遠去的“提轟”

——西當紀行（一）

西當村一瞥。 （永基卓瑪）

西當村位于德欽縣云嶺鄉(xiāng)西北部，距鄉(xiāng)政府駐地直線40公里，東臨瀾滄江，西靠梅里雪山，屬山地地形，轄9個村民小組，全村共有農(nóng)業(yè)戶233戶，農(nóng)業(yè)人口1121人，全村最高海拔6740米，最低海拔2070米，是典型的高原立體氣候。

四月的西當村，綠樹掩映著白色的土掌房，處處顯現(xiàn)著古樸的安靜。每到傍晚，大風吹過麥浪、筆直的水泥路、往來的汽車、徒步的游客、牧歸的牛群、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人，雪山腳下的村莊顯得處處生動而充滿人氣。而與西當人的交談中，他們的眉宇間言語中流淌著自信和希望，整個西當?shù)教幷宫F(xiàn)的是民族團結(jié)進步、和睦共處的幸福圖景。西當村人均收入在整個德欽縣排中上水平，但村民的幸福指數(shù)卻是全縣最高的。記者來到西當村，記錄的是村民的幸福。

四月來西當，從飛來寺繞著云嶺山脈一路前行，公路順著大山的皺褶，很少見到綠色。到西當村時，一片綠色慢慢舒展開來，田間快成熟的小麥厚厚的、軟軟的，風吹來時，綠色的麥浪一圈一圈鋪開，心里豁然開朗。西當村的面積并不大，但那些標志現(xiàn)代符號的硬化路、安全路、衛(wèi)生路在這片綠色中錯落有致地鋪展開來。順著公路，一座座漂亮、整齊而氣派的大藏房拔地而起，展示著社會主義新農(nóng)村欣欣向榮的發(fā)展前景。

如今，從西當村委會坐車到德欽縣城，只需40多分鐘。在以前，這段路全靠腳走。村民首先要爬4個小時的山路到飛來寺，然后再走2個小時才能到縣城。而在這6個小時的山路中，留下過很多人穿著“提轟”（“提轟”藏語，是一塊剛好和腳一樣大小的木頭，用幾條牛皮線串起來栓在腳上的鞋子）的記憶。

在淡淡的麥香中，我們來到89歲的卓瑪阿佳（藏語奶奶）家，卓瑪阿佳是西當村最年長的老人。如今還身體硬朗，行動方便，對過往的事情都歷歷在目。“能夠活到今天，都是共產(chǎn)黨給我們帶來的福氣?！痹趰湫碌牟胤坷?，我們喝著醇香的酥油茶，嚼著香甜的酥油奶渣，在幾位老人的講述中追溯歷史。 “解放前，日子真的很苦，就像火里燒過，水里煮過一樣?！痹谧楷敯⒓训闹v述中，我們得知解放前，卓瑪阿佳靠租地維持生計?！澳莻€時候，一年到頭很辛苦，但仍然吃不飽穿不暖，有一雙‘提轟’已經(jīng)很滿足了。而一雙‘提轟’，往往要穿上好幾年，有時一家人出門時，輪流換著穿?！?/p>

沿著時間的走廊，我們看到迪慶高原農(nóng)牧民貧困生活的一面記錄。 “過去真是入不敷出，在40多年前，每年的收入只有一兩百元，還要上土地稅、屠宰稅，殺一頭牛都要上稅呢?！薄澳莻€時候，家家都困難，如果不精打細算，到年底就只能喝冷水了?！薄瘢杖敫叩拇迕衩磕暧?0多萬元，少一點的也有3萬元。

歷史隨著卓瑪阿佳的話語緩緩翻開，從解放前到解放后，再到公社大隊時期、土改、改革開放，老百姓的記憶總與吃穿住行離不開，而老百姓的這些記憶也最為準確地反映了那個時代的脈搏。從吃飽到吃好，從穿暖到天天可以穿新衣服，從穿著“提轟”到如今可以坐車出門，從以前的破舊房到如今每家漂亮舒適嶄新的新藏房，西當?shù)拿總€村民家都有一本記錄幸福生活的賬本。那個賬本，被老人家細細珍藏在心底。

穿“提轟”的記憶遠去了，毛主席、共產(chǎn)黨的恩情放在心上。走進西當村民的藏房，各家的格局都大不一樣，但大氣端莊的木質(zhì)神龕上，都供放著毛主席的畫像。藏民們用一種傳統(tǒng)和純樸的方式，祈福幸福生活、美好未來，感恩著共產(chǎn)黨。74歲的次里卓瑪阿佳家，富麗堂皇的經(jīng)堂正中，端端正正地擺放著毛澤東的畫像?！笆枪伯a(chǎn)黨帶領我們走進新生活，毛主席就是我們藏家人的活菩薩?！比缃?，西當村每家每戶寬敞明亮的大藏房里，擺放著電冰箱、大彩電、洗衣機。次里卓瑪阿佳說：“在上世紀80年代前，電視機是什么都不知道，如今，誰家都放著46寸的大彩電?！鞭r(nóng)村稅費減免、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)牧民子女學生生活補助、農(nóng)村養(yǎng)老保險等等，這些都被老人們記在心里。

不光是惠民政策的力度加大，近年來，國家不斷加大對云南藏區(qū)農(nóng)村的基礎設施建設投入力度。經(jīng)州縣宣傳部門協(xié)調(diào)反映，州縣相關部門積極支持，近年來投資2700萬元修建了西當、斯農(nóng)、明永三個村的進村硬化道路；以美化人居環(huán)境為目標，以新農(nóng)村建設和扶貧整村推進為契機，進一步實施人畜飲水、村級文化活動室、農(nóng)村科技閱覽書屋等基礎設施改造工程……一系列的大手筆，讓西當村的村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

或許是過去吃的苦頭太多，如今的日子讓村民們感到非常滿足與感謝。在生活富裕穩(wěn)定的同時，走在西當?shù)拿總€村民小組，再也看不到《德欽縣志》里記載的解放初期“蠻歌一曲，使人銷魂”那種荒涼的場景。如今，西當村努力構(gòu)建全村男女老少都能參與的文化活動平臺，一些傳統(tǒng)的節(jié)日相繼恢復，村民白天做活，晚上到村活動中心，唱歌跳舞，享受著民族團結(jié)、和睦共生的美好愉悅。

在西當村，年輕人玩著微信，里面流傳著“如果有一天累了，我們一起回中國西當村……”一個頁面，配著西當?shù)漠嬅妫f著西當?shù)摹翱岩狻保ㄒ鉃榫蹠?，也叫曬會、幽默茶話會），讓人感受到濃濃的鄉(xiāng)情文化。與微信里傳播的鄉(xiāng)情一樣，感恩、知足、安詳?shù)膫鹘y(tǒng)藏文化滋潤著西當村民。

有人說，幸福其實很簡單，就是平平淡淡的日子、紅紅火火的生活。在古老的西當村，我們真切地感受到了村民實實在在的幸福。落實黨和政府各項惠民政策，調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，建立完善基礎設施，大力培育和開發(fā)旅游，村民的收入年年增加，這是農(nóng)民幸福生活的基礎。一路采訪，我們感受到高原農(nóng)牧民在追求經(jīng)濟發(fā)展，享受現(xiàn)代文明生活的同時，很愿意保存和弘揚傳統(tǒng)文化。體驗農(nóng)村生活，與村民聊天的過程中，他們的臉上始終洋溢著笑容，那是一種對美好生活憧憬的笑容。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍)

?

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 下一頁
• 全文閱讀