遠(yuǎn)去的“提轟” ——西當(dāng)紀(jì)行(一)
西當(dāng)村一瞥。 (永基卓瑪) 西當(dāng)村位于德欽縣云嶺鄉(xiāng)西北部,距鄉(xiāng)政府駐地直線(xiàn)40公里,東臨瀾滄江,西靠梅里雪山,屬山地地形,轄9個(gè)村民小組,全村共有農(nóng)業(yè)戶(hù)233戶(hù),農(nóng)業(yè)人口1121人,全村最高海拔6740米,最低海拔2070米,是典型的高原立體氣候。 四月的西當(dāng)村,綠樹(shù)掩映著白色的土掌房,處處顯現(xiàn)著古樸的安靜。每到傍晚,大風(fēng)吹過(guò)麥浪、筆直的水泥路、往來(lái)的汽車(chē)、徒步的游客、牧歸的牛群、轉(zhuǎn)經(jīng)的老人,雪山腳下的村莊顯得處處生動(dòng)而充滿(mǎn)人氣。而與西當(dāng)人的交談中,他們的眉宇間言語(yǔ)中流淌著自信和希望,整個(gè)西當(dāng)?shù)教幷宫F(xiàn)的是民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、和睦共處的幸福圖景。西當(dāng)村人均收入在整個(gè)德欽縣排中上水平,但村民的幸福指數(shù)卻是全縣最高的。記者來(lái)到西當(dāng)村,記錄的是村民的幸福。 四月來(lái)西當(dāng),從飛來(lái)寺繞著云嶺山脈一路前行,公路順著大山的皺褶,很少見(jiàn)到綠色。到西當(dāng)村時(shí),一片綠色慢慢舒展開(kāi)來(lái),田間快成熟的小麥厚厚的、軟軟的,風(fēng)吹來(lái)時(shí),綠色的麥浪一圈一圈鋪開(kāi),心里豁然開(kāi)朗。西當(dāng)村的面積并不大,但那些標(biāo)志現(xiàn)代符號(hào)的硬化路、安全路、衛(wèi)生路在這片綠色中錯(cuò)落有致地鋪展開(kāi)來(lái)。順著公路,一座座漂亮、整齊而氣派的大藏房拔地而起,展示著社會(huì)主義新農(nóng)村欣欣向榮的發(fā)展前景。 如今,從西當(dāng)村委會(huì)坐車(chē)到德欽縣城,只需40多分鐘。在以前,這段路全靠腳走。村民首先要爬4個(gè)小時(shí)的山路到飛來(lái)寺,然后再走2個(gè)小時(shí)才能到縣城。而在這6個(gè)小時(shí)的山路中,留下過(guò)很多人穿著“提轟”(“提轟”藏語(yǔ),是一塊剛好和腳一樣大小的木頭,用幾條牛皮線(xiàn)串起來(lái)栓在腳上的鞋子)的記憶。 在淡淡的麥香中,我們來(lái)到89歲的卓瑪阿佳(藏語(yǔ)奶奶)家,卓瑪阿佳是西當(dāng)村最年長(zhǎng)的老人。如今還身體硬朗,行動(dòng)方便,對(duì)過(guò)往的事情都?xì)v歷在目。“能夠活到今天,都是共產(chǎn)黨給我們帶來(lái)的福氣?!痹趰湫碌牟胤坷铮覀兒戎枷愕乃钟筒?,嚼著香甜的酥油奶渣,在幾位老人的講述中追溯歷史。 “解放前,日子真的很苦,就像火里燒過(guò),水里煮過(guò)一樣?!痹谧楷敯⒓训闹v述中,我們得知解放前,卓瑪阿佳靠租地維持生計(jì)?!澳莻€(gè)時(shí)候,一年到頭很辛苦,但仍然吃不飽穿不暖,有一雙‘提轟’已經(jīng)很滿(mǎn)足了。而一雙‘提轟’,往往要穿上好幾年,有時(shí)一家人出門(mén)時(shí),輪流換著穿?!?/p> 沿著時(shí)間的走廊,我們看到迪慶高原農(nóng)牧民貧困生活的一面記錄。 “過(guò)去真是入不敷出,在40多年前,每年的收入只有一兩百元,還要上土地稅、屠宰稅,殺一頭牛都要上稅呢。”“那個(gè)時(shí)候,家家都困難,如果不精打細(xì)算,到年底就只能喝冷水了?!薄瘢杖敫叩拇迕衩磕暧?0多萬(wàn)元,少一點(diǎn)的也有3萬(wàn)元。 歷史隨著卓瑪阿佳的話(huà)語(yǔ)緩緩翻開(kāi),從解放前到解放后,再到公社大隊(duì)時(shí)期、土改、改革開(kāi)放,老百姓的記憶總與吃穿住行離不開(kāi),而老百姓的這些記憶也最為準(zhǔn)確地反映了那個(gè)時(shí)代的脈搏。從吃飽到吃好,從穿暖到天天可以穿新衣服,從穿著“提轟”到如今可以坐車(chē)出門(mén),從以前的破舊房到如今每家漂亮舒適嶄新的新藏房,西當(dāng)?shù)拿總€(gè)村民家都有一本記錄幸福生活的賬本。那個(gè)賬本,被老人家細(xì)細(xì)珍藏在心底。 穿“提轟”的記憶遠(yuǎn)去了,毛主席、共產(chǎn)黨的恩情放在心上。走進(jìn)西當(dāng)村民的藏房,各家的格局都大不一樣,但大氣端莊的木質(zhì)神龕上,都供放著毛主席的畫(huà)像。藏民們用一種傳統(tǒng)和純樸的方式,祈福幸福生活、美好未來(lái),感恩著共產(chǎn)黨。74歲的次里卓瑪阿佳家,富麗堂皇的經(jīng)堂正中,端端正正地?cái)[放著毛澤東的畫(huà)像。“是共產(chǎn)黨帶領(lǐng)我們走進(jìn)新生活,毛主席就是我們藏家人的活菩薩?!比缃瘢鳟?dāng)村每家每戶(hù)寬敞明亮的大藏房里,擺放著電冰箱、大彩電、洗衣機(jī)。次里卓瑪阿佳說(shuō):“在上世紀(jì)80年代前,電視機(jī)是什么都不知道,如今,誰(shuí)家都放著46寸的大彩電?!鞭r(nóng)村稅費(fèi)減免、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)牧民子女學(xué)生生活補(bǔ)助、農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)等等,這些都被老人們記在心里。 不光是惠民政策的力度加大,近年來(lái),國(guó)家不斷加大對(duì)云南藏區(qū)農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入力度。經(jīng)州縣宣傳部門(mén)協(xié)調(diào)反映,州縣相關(guān)部門(mén)積極支持,近年來(lái)投資2700萬(wàn)元修建了西當(dāng)、斯農(nóng)、明永三個(gè)村的進(jìn)村硬化道路;以美化人居環(huán)境為目標(biāo),以新農(nóng)村建設(shè)和扶貧整村推進(jìn)為契機(jī),進(jìn)一步實(shí)施人畜飲水、村級(jí)文化活動(dòng)室、農(nóng)村科技閱覽書(shū)屋等基礎(chǔ)設(shè)施改造工程……一系列的大手筆,讓西當(dāng)村的村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。 或許是過(guò)去吃的苦頭太多,如今的日子讓村民們感到非常滿(mǎn)足與感謝。在生活富裕穩(wěn)定的同時(shí),走在西當(dāng)?shù)拿總€(gè)村民小組,再也看不到《德欽縣志》里記載的解放初期“蠻歌一曲,使人銷(xiāo)魂”那種荒涼的場(chǎng)景。如今,西當(dāng)村努力構(gòu)建全村男女老少都能參與的文化活動(dòng)平臺(tái),一些傳統(tǒng)的節(jié)日相繼恢復(fù),村民白天做活,晚上到村活動(dòng)中心,唱歌跳舞,享受著民族團(tuán)結(jié)、和睦共生的美好愉悅。 在西當(dāng)村,年輕人玩著微信,里面流傳著“如果有一天累了,我們一起回中國(guó)西當(dāng)村……”一個(gè)頁(yè)面,配著西當(dāng)?shù)漠?huà)面,說(shuō)著西當(dāng)?shù)摹翱岩狻保ㄒ鉃榫蹠?huì),也叫曬會(huì)、幽默茶話(huà)會(huì)),讓人感受到濃濃的鄉(xiāng)情文化。與微信里傳播的鄉(xiāng)情一樣,感恩、知足、安詳?shù)膫鹘y(tǒng)藏文化滋潤(rùn)著西當(dāng)村民。 有人說(shuō),幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是平平淡淡的日子、紅紅火火的生活。在古老的西當(dāng)村,我們真切地感受到了村民實(shí)實(shí)在在的幸福。落實(shí)黨和政府各項(xiàng)惠民政策,調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),建立完善基礎(chǔ)設(shè)施,大力培育和開(kāi)發(fā)旅游,村民的收入年年增加,這是農(nóng)民幸福生活的基礎(chǔ)。一路采訪(fǎng),我們感受到高原農(nóng)牧民在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展,享受現(xiàn)代文明生活的同時(shí),很愿意保存和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。體驗(yàn)農(nóng)村生活,與村民聊天的過(guò)程中,他們的臉上始終洋溢著笑容,那是一種對(duì)美好生活憧憬的笑容。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍)
? “書(shū)古尼蘇”的卡佳意 ——西當(dāng)紀(jì)行(二) 傳統(tǒng)文化是一個(gè)民族或一個(gè)地區(qū)人們共同的精神血脈,最能體現(xiàn)其特色與風(fēng)貌,而文化的交流,又最能拉近人與人的距離。 4月4日,適逢藏歷二月十五,德欽縣云嶺鄉(xiāng)西當(dāng)村迎來(lái)了該村獨(dú)有的傳統(tǒng)節(jié)日“書(shū)古尼蘇”(積肥)節(jié)?!皶?shū)古尼蘇”是藏語(yǔ),“書(shū)古”意為櫟樹(shù),瀾滄江沿線(xiàn)的藏族村落都有砍櫟樹(shù)枝作為生態(tài)有機(jī)肥的傳統(tǒng),相傳過(guò)去每年每戶(hù)砍完100背櫟樹(shù)枝后,就不再砍了,目的是保證第二年櫟樹(shù)枝繁葉茂;“尼蘇”意為休息?!皶?shū)古尼蘇”也是具有環(huán)保意義的傳統(tǒng)節(jié)日之一?!皶?shū)古尼蘇”節(jié)從藏歷二月十五開(kāi)始,一般都要過(guò)上5天左右。節(jié)日里,村民身著盛裝,跳弦子、鍋莊是必不可少的,還舉辦射箭活動(dòng)。這樣的節(jié)日里,更少不了比較有特色的傳統(tǒng)活動(dòng)“卡佳意”。 西當(dāng)村,在各項(xiàng)慶典活動(dòng)舉辦完后,榮中村民小組村民聚集在二組組長(zhǎng)家,村民們一邊分享著各自帶來(lái)的美食,一邊開(kāi)始帶著善意的幽默色彩的“卡佳意”(藏語(yǔ))。 一些老鄉(xiāng)把“卡佳”意為“聚會(huì)”,也叫做“曬會(huì)”或者是“幽默茶話(huà)會(huì)”。在“卡佳”中,村里的人會(huì)針對(duì)一年來(lái)或者近期村里發(fā)生的事,誰(shuí)的工作沒(méi)做好,誰(shuí)的家庭發(fā)生矛盾或者為人處世等一些日常生活中的瑣事,用詼諧幽默、生動(dòng)的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),以達(dá)到說(shuō)教、共勉的目的。 “阿布家門(mén)口那條小溪流可是一直在掛念你們一家呀,你們的孩子什么時(shí)候帶回來(lái)呢?!痹谖鳟?dāng)小學(xué)當(dāng)過(guò)老師的江初記者一來(lái)就被鄉(xiāng)親們盯上了。他呵呵笑著,知道自己該帶孩子回來(lái)看看老人家了,也好村民們認(rèn)認(rèn)自己的孩子。針對(duì)客人歡迎的玩笑話(huà)結(jié)束后,村里人你一言我一語(yǔ)進(jìn)行調(diào)侃,“嘎嘎,拉姆家的養(yǎng)殖技術(shù)真是好,全村的豬都好好呢,就她家趕時(shí)尚給豬減肥呢?!薄澳隳敲聪矚g打麻將,田里的麥子大概也沒(méi)時(shí)間照顧了,我們要約個(gè)時(shí)間在你家地里自摸幾把了?!币话銇?lái)說(shuō),“卡佳意”由村里特別能說(shuō)會(huì)道的一兩個(gè)人帶頭,他們一唱一和、表情豐富弄得在場(chǎng)所有人哈哈大笑。而在這個(gè)場(chǎng)合中,每個(gè)村民都可以對(duì)任何一個(gè)在場(chǎng)的村民的缺點(diǎn)進(jìn)行挖苦或者諷刺。但諷刺必須是善意的,而被諷刺的人,雖然有些狼狽,但不會(huì)生氣,他在大伙的笑聲中知道反省和改過(guò)。如果誰(shuí)惡意諷刺別人或者被諷刺后表現(xiàn)出小氣,那個(gè)人將會(huì)被全村人看不起。就這樣,在歌聲與笑聲中和睦善意的“批評(píng)與自我批評(píng)”更顯得讓人容易接受,這充分展示西當(dāng)村民的包容和豁達(dá)。 “卡佳意”也分場(chǎng)合,若是男女老少都在一起,就注重詼諧風(fēng)趣而講究輩分,若是只有男人,就會(huì)顯得更隨心些,比如村里的大齡青年就會(huì)成為大家諷刺的對(duì)象,“尼瑪由于經(jīng)常放羊、放牛,他過(guò)兩天就要娶一頭花牛和一只小花綿羊兩個(gè)老婆?!卑涤鞲改敢呀?jīng)開(kāi)始著急了。 西當(dāng)村民風(fēng)樸實(shí),具有強(qiáng)烈的道德觀和鮮明的是非觀,即使在“卡佳意”中,大家玩笑歸玩笑,對(duì)老年人依然禮數(shù)周到,做到禮貌尊重。 “卡佳意”極大地影響著村民在處理人際關(guān)系以及家庭關(guān)系時(shí)的言行舉止,它更像是一部完整的村規(guī)民約,通過(guò)調(diào)侃,把傳統(tǒng)美德融入村民的日常行為中,并承擔(dān)起了約束村民日常行為、促進(jìn)家庭和睦、社區(qū)和諧的社會(huì)功能。 村民納杰說(shuō):“我們這里很少有偷盜行為,也沒(méi)有過(guò)打架斗毆行為,如果村民里出現(xiàn)小偷或者打架事件,那在村里的“卡佳意”活動(dòng)中,他肯定會(huì)被調(diào)侃得抬不起頭,也混不下去了”。納杰還說(shuō),西當(dāng)?shù)哪腥藗冸m然喜歡喝酒,但很少出現(xiàn)酗酒情況,大家在聚會(huì)時(shí)都會(huì)喝上一點(diǎn)瓊或者青稞酒,但都適可而止。如果村里有誰(shuí)喝醉過(guò),那村里的老人見(jiàn)到他的時(shí)候,都會(huì)用這個(gè)事來(lái)提醒他,而他自己也難為情。 在“卡佳意”活動(dòng)中,關(guān)于村社管理或者對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿(mǎn),村與村之間的關(guān)系等都說(shuō)出來(lái)。“我去城里找他辦事,我還以為公章只是一種,想不到,他給我蓋的是這種,給別人的是另外一種……(表達(dá)辦事不公平)”在鄉(xiāng)政府里負(fù)責(zé)解決協(xié)調(diào)糾紛的阿主,也成了被調(diào)侃的對(duì)象:“以前老藏古什么都能解決,現(xiàn)在農(nóng)用車(chē)跑得慢,可能機(jī)油有點(diǎn)不夠了?!薄按逯魅慰磥?lái)要在脖子上掛個(gè)鈴鐺了,要不他一出去就找不到,掛個(gè)鈴鐺老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他在哪兒?!痹谶@些辛辣、生動(dòng)的語(yǔ)言中,一些管理缺陷或者干部不作為的現(xiàn)象也透明化,成了相互交流的好機(jī)會(huì)。 剛調(diào)到西當(dāng)村代理黨總支書(shū)記的扎史農(nóng)布向我們介紹:“西當(dāng)村的和諧與‘卡佳意’是分不開(kāi)的,文明、和諧、平等、誠(chéng)信、友善等這些社會(huì)主義核心價(jià)值觀、中華民族傳統(tǒng)美德教育,也許老百姓們都用嘴巴說(shuō)不出來(lái)大道理,可他(她)們身傳言教地一代教育一代,用藏民族純樸民風(fēng)民俗教育為主的鄉(xiāng)風(fēng)文明教育,用實(shí)際行動(dòng)維護(hù)著整個(gè)村的團(tuán)結(jié)和睦?!?/p> 如今72歲的阿尼培楚如同田里的百歲核桃樹(shù)一樣,見(jiàn)證著榮中村一年又一年的變化,他說(shuō):“以前(1958年)那個(gè)時(shí)候,大家的日子都難過(guò),吃都吃不飽,大家有過(guò)偷竊的現(xiàn)象,現(xiàn)在只要愿意苦,加上國(guó)家那么多的惠民政策,家家都過(guò)上好日子。現(xiàn)在生活這么好,我們大家要知足,要知道感恩,珍惜幸福生活?!?/p> 正是這種知足、感恩和安詳,西當(dāng)村離婚的少,吵架的少,沒(méi)有偷盜犯法的。在采訪(fǎng)中,記者發(fā)現(xiàn),村民的房子基本沒(méi)上鎖,雖然這里旅游發(fā)展,但村民們依然是誠(chéng)實(shí)守信,相互信任。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍) 包谷糌粑和嚇拉 ——西當(dāng)紀(jì)行(三) 天剛亮,女主人央宗就起床做早點(diǎn),桌子上擺有用電餅鐺剛做好的白面粑粑和冒著熱氣噴香的酥油茶……6點(diǎn)半,主人阿布一家人在寬敞,溫暖舒適的廚房里享用著美味早點(diǎn),吃好早點(diǎn),阿布準(zhǔn)備出門(mén)了。 今天村里有鄰居要蓋新房,按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗,村里誰(shuí)家蓋房或者娶親婚喪等大事,本村每家每戶(hù)都要出個(gè)壯男丁去幫忙,阿佳阿尼等長(zhǎng)者都會(huì)去湊熱鬧。 10多年前,旅游的東風(fēng)吹到西當(dāng)村,村里大多數(shù)村民,都新蓋房屋用于接待游客。新蓋的藏房有太陽(yáng)能、衛(wèi)生間等硬件設(shè)施,自己住著舒適方便外,還提供給游客休息。阿布家新蓋的客棧開(kāi)張以來(lái)生意很不錯(cuò)。每天七點(diǎn)左右,客人陸陸續(xù)續(xù)起床,央宗招呼著客人一道喝茶吃早點(diǎn)。 此次西當(dāng)之行,在阿布家住了10天。每天起來(lái)火爐上已熱好酥油茶。嚼著噴香的糯包谷糌粑,總覺(jué)得此次的西當(dāng)之行,也許是在為我打開(kāi)什么門(mén),讓我學(xué)到什么。 來(lái)阿布家住宿的游客,好像在自己家里一樣自在,客人可以共用主人家的客廳、廚房,桌上擺放的新鮮水果和零食可以隨意食用。阿布和央宗好像招待親人一樣熱情周到。 送走客人后,央宗把客房、客廳、廚房等收拾得干干凈凈,然后去田里給小麥除草。和大多數(shù)藏族村落一樣,西當(dāng)村的男子負(fù)責(zé)耕地、砍柴、放牧或者經(jīng)商打工掙錢(qián),婦女主要從事家務(wù),照看小孩、飼養(yǎng)牲畜及日常田間管理。 吃過(guò)早點(diǎn)后,阿布的老母親卓瑪阿佳在客廳里開(kāi)始她每天的功課,對(duì)著供奉著毛主席掛像的神龕磕長(zhǎng)頭50個(gè)。西當(dāng)村的老人地位很高,一般給神龕敬香的是老人。西當(dāng)老人很不管家務(wù)事,但還是力所能及地做點(diǎn)家務(wù)。“哎,我是西當(dāng)?shù)睦鲜烊肆耍鳟?dāng)?shù)氖裁词挛叶伎吹搅?。解放前,一到冬天,我們西?dāng)吃的很沒(méi)有。” 卓瑪阿佳1959年入黨,是村里的老黨員。她說(shuō),那個(gè)時(shí)候,必須符合八個(gè)條件才能入黨,還要有兩個(gè)正式黨員作自己的介紹人。有時(shí),卓瑪阿佳會(huì)在火塘邊和我們講一些有趣的往事就會(huì)咯咯笑起來(lái)。 在西當(dāng),很多老人虔信佛教,心境祥和,安度著晚年,她們對(duì)共產(chǎn)黨的感恩之情,在言傳身教中,對(duì)于今天的好日子,她們都很知足。在西當(dāng)采訪(fǎng)的時(shí)間里,我在觀察中感到,老人們這種悠然自得與世無(wú)爭(zhēng)的生存態(tài)度,也是一種對(duì)生命本真最真實(shí)的理解,或許是這樣,西當(dāng)村的老人們極為健康、長(zhǎng)壽。 上午10點(diǎn),陽(yáng)光照耀著遠(yuǎn)處的雪山,偶爾傳來(lái)悠揚(yáng)的牧歌聲,蒼茫而悠遠(yuǎn)。村口,老人們手持念珠開(kāi)始轉(zhuǎn)經(jīng),三三兩兩的馬匹被村民吆喝著向驛站出發(fā)。西當(dāng)村平凡而普通的一天開(kāi)始了。 忙完田里的活,央宗又回家開(kāi)始做午飯。午飯過(guò)后,央宗準(zhǔn)備炒青稞做糌粑。這幾天,家里來(lái)住宿的外地游客多,糌粑快吃完了。有些游客圖新鮮,走時(shí)還向阿布家要上一些糌粑,帶給城里的朋友吃。阿布也不小氣,對(duì)來(lái)自五湖四海的游客很熱情。前一天,央宗已把青稞泡在水里,第二天她把泡起的青稞打撈起來(lái)炒熟。糌粑是藏民每天不可缺少的食物,央宗說(shuō),以前吃的少,吃點(diǎn)糌粑還要定時(shí)定量,現(xiàn)在吃的種類(lèi)多,天天可以吃大米,早上可做麥面粑粑,中午晚上還炒上幾個(gè)菜。 待青稞炒熟,央宗要把青稞背到村里的水磨坊去磨糌粑面。 在阿布家的幾天里,很少看到央宗休息片刻,每天采訪(fǎng)回到家,央宗就要問(wèn)我,累嗎,要吃什么……招呼我之后,她又忙去了。村里的婦女大多和央宗一樣溫柔賢淑,平時(shí)話(huà)不多,但家里的家務(wù)一樣都不落下。 20歲那年,央宗從10幾公里外的明永村嫁到阿布家。平時(shí)她習(xí)慣講藏話(huà),她會(huì)聽(tīng)漢話(huà),但很少說(shuō)。與游客或者我們交談的時(shí)候,央宗會(huì)咯咯笑起來(lái)。 阿布是西當(dāng)二組隊(duì)的村民小組長(zhǎng),擔(dān)任村里的護(hù)林員10多年來(lái),總有忙不完的事。家里的活,經(jīng)常都是央宗一個(gè)人在操持,她無(wú)怨無(wú)悔照顧老人,用心用情撫養(yǎng)子女成長(zhǎng),真心真意支持丈夫?yàn)榇謇锍袚?dān)事務(wù),在她家采訪(fǎng)的10多天里,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)央宗抱怨。 新聞媒體“走轉(zhuǎn)改”是組織對(duì)我們的要求,也是我們深入基層、了解民意、掌握民情,反映真實(shí)情況的神圣職責(zé)。這次近半個(gè)月下鄉(xiāng)的日子里,我們親切感受到,在西當(dāng)村,無(wú)論去到哪家,主人都會(huì)熱情招待,耐心講過(guò)去、說(shuō)現(xiàn)在、談未來(lái)。如今的西當(dāng)村,城市人享受的現(xiàn)代化設(shè)施或者是物質(zhì)文明,也發(fā)展到這個(gè)邊遠(yuǎn)的村落,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,西當(dāng)村并沒(méi)有丟掉該有的靈魂、腳步和炊煙。讓人更親切的是,無(wú)論是熟悉的村民或是陌生的游客,你可以隨便到哪家討碗酥油茶喝,慈祥的老人,熱情的戶(hù)主一如往昔展現(xiàn)著純樸的笑容。 認(rèn)識(shí)達(dá)枝阿尼(藏語(yǔ)爺爺)家,是晚上我從西當(dāng)村委會(huì)回住處時(shí),路過(guò)他家聽(tīng)到屋子里傳出好聽(tīng)歌聲,我停下腳步聆聽(tīng)的時(shí)候,已經(jīng)有好幾個(gè)熱情人打招呼叫我進(jìn)去閑。西當(dāng)村二組村民的房屋好多都是沿路而建,達(dá)枝阿尼家的藏房與阿布家的一樣,也是自己居住,還帶著可以招待游客的客棧。當(dāng)我進(jìn)屋時(shí),我看到屋子已經(jīng)熱熱鬧鬧坐了好多人,勞作了一天,大家一邊唱著歌,一邊說(shuō)著笑話(huà),吃一種名叫“嚇拉”的酒?!皣樌笔抢壅Z(yǔ),是迪慶傈僳族一種飲食方式,用純正的青稞酒加酥油和雞雜熬制,香甜可口,又補(bǔ)人。原來(lái),西當(dāng)村雖然百分之九十是藏族,但很多家庭與傈僳族、漢族等民族聯(lián)姻,成為多民族、多宗教、多文化的特色村。這一天,是達(dá)枝老人的遠(yuǎn)方親戚來(lái)探望他,他家煮起了“嚇拉”招待遠(yuǎn)方貴客。 藏話(huà)、漢話(huà)、傈僳話(huà)在歌聲中、笑聲中你一言,我一語(yǔ),在迪慶民族大融合,一個(gè)人會(huì)說(shuō)好多種民族話(huà),一個(gè)家庭中會(huì)有藏族、漢族、傈僳族、納西族等多種民族。今年72歲的達(dá)枝阿尼老家是拖丁村,而他自己是傈僳族。“西當(dāng)是個(gè)好地方,我入贅嫁過(guò)來(lái)就成藏族了……”在迪慶藏區(qū)當(dāng)家不分男女,一般都是老大當(dāng)家,而男人們對(duì)于“嫁”這個(gè)詞也不忌諱,這樣的環(huán)境家庭很和睦、和諧、幸福。如今,達(dá)枝阿尼和當(dāng)?shù)氐牟孛褚粯?,說(shuō)著藏話(huà),形成一樣的生活習(xí)慣,西當(dāng)人也不排外,達(dá)枝阿尼去過(guò)好多地方,算是村里見(jiàn)識(shí)多的人,1973年,達(dá)枝阿尼還當(dāng)選為二組組長(zhǎng)直到1993年…… 聽(tīng)著歌聲,喝著“嚇拉”, 離開(kāi)達(dá)枝阿尼家時(shí),卡瓦格博雪山上空繁星滿(mǎn)天,月光如流水,清風(fēng)吹過(guò),時(shí)時(shí)飄來(lái)陣陣悅耳的歌聲。此時(shí)此刻我只是感覺(jué),生命的全部其實(shí)就是耕種、播種、收獲、居家過(guò)日子,就是平凡的人生也可以這樣地幸??鞓?lè)和充滿(mǎn)成就感。如今的新農(nóng)村,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以多種形式滲透和支配著他們的生活,村民的心依然平靜得像瀾滄江一樣,不急不躁,心平氣和的向著該流的地方流去。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍) 雪山腳下來(lái)了工作隊(duì) ——西當(dāng)紀(jì)行(四) “雪山頂上紅旗飄,村里來(lái)了工作隊(duì),他們一手促生產(chǎn),一手抓革命。”這首歌在80年代流行于德欽縣云嶺鄉(xiāng)的村村寨寨。如今,每年的“千促”工作隊(duì)也深受百姓的愛(ài)戴和擁護(hù)。 “工作隊(duì)的同志好啊,他們?yōu)榘傩辙k實(shí)事,從來(lái)不吃群眾的飯,不拿群眾的東西,偶爾吃一頓飯,都要給飯錢(qián)。”云嶺鄉(xiāng)西當(dāng)村村民農(nóng)布說(shuō)。 說(shuō)到工作組為百姓做的實(shí)事,西當(dāng)村民有說(shuō)不完的話(huà)題。 2007年,州委宣傳部副部長(zhǎng)白玉新作為第一批“千促”工作隊(duì)員到西當(dāng)村駐村開(kāi)展工作。工作組深入農(nóng)戶(hù)家中宣傳政策,了解群眾生產(chǎn)生活中存在的問(wèn)題,并積極向有關(guān)部門(mén)反映問(wèn)題。當(dāng)年,州委宣傳部為西當(dāng)村206戶(hù)村民每戶(hù)配發(fā)了21寸彩電,協(xié)調(diào)安裝太陽(yáng)能,幫助困難戶(hù)解決購(gòu)買(mǎi)騾子的資金,為困難學(xué)生資助學(xué)費(fèi),修建了村委會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所、人畜飲水工程……一件件實(shí)事,百姓一直掛在心頭。 今年,白玉新又作為第九批“千促”工作隊(duì)員到西當(dāng)村開(kāi)展工作。西當(dāng)村村民遇到白玉新都會(huì)親切地說(shuō):“阿吾(藏語(yǔ),老哥),您回來(lái)老家了。” 今年,結(jié)合環(huán)境綜合整治,州縣西當(dāng)村“千促”工作隊(duì)每10天組織村民開(kāi)展清掃公路沿線(xiàn)垃圾活動(dòng);每15天組織村民代表和共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)建設(shè)美麗鄉(xiāng)村相關(guān)文件精神;每20天與當(dāng)?shù)赝诵莞刹坷宵h員交心談心,聽(tīng)取環(huán)境綜合整治方面的意見(jiàn)建議。同時(shí),組織村民和黨員開(kāi)展植樹(shù)造林。在工作組的帶動(dòng)下,西當(dāng)村百姓維護(hù)美麗家園的責(zé)任感不斷增強(qiáng),如今走在西當(dāng)村,很少看到垃圾。 不光是宣傳政策,西當(dāng)村“千促”工作隊(duì)還幫助村民建立村規(guī)民約,建設(shè)文化墻,創(chuàng)辦光榮榜。西當(dāng)村黨總支書(shū)記扎史農(nóng)布說(shuō):“雖然是小小的光榮榜,但能上榜的人物和家庭都算是村里的‘明星’了,這樣一來(lái),明禮誠(chéng)信、愛(ài)國(guó)守法、團(tuán)結(jié)友善等道德實(shí)踐行為規(guī)范在西當(dāng)人心里扎下了根?!保ㄓ阑楷?白玉新 江初 馬建軍) 和氣四瑞 ——西當(dāng)紀(jì)行(五) 走在西當(dāng)村民小組的街上,潔白的藏房墻面上畫(huà)著綠色的草地,草地上站著一頭大象,大象背上的猴子駝著山兔,山兔上方有一只羊角雞與之呼應(yīng),背景為一棵大樹(shù),還有山巒、白云和潺潺流水。這是州縣宣傳部門(mén)多年來(lái)在掛鉤扶貧點(diǎn)打造、培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀為主要內(nèi)容的文化墻,也是環(huán)境綜合整治、美化亮化村容村貌的一項(xiàng)舉措。富強(qiáng)、法制、愛(ài)國(guó)等題材和象征和諧的《和氣四瑞》圖更是西當(dāng)村村民和睦相處的真實(shí)寫(xiě)照。 相傳在很久以前,在茂密的森林之中,羊角雞銜來(lái)種子,山兔便幫忙刨坑將種子埋在土里。不久種子長(zhǎng)出了幼苗,猴子幫助拔去了四周的雜草,之后,大象堅(jiān)持每日用它的長(zhǎng)鼻子汲來(lái)泉水澆灌幼苗。漸漸地,幼苗在它們的呵護(hù)下長(zhǎng)成大樹(shù),結(jié)滿(mǎn)果實(shí)。待到果實(shí)成熟時(shí),它們將香甜的果子分給森林里所有的動(dòng)物分享。此圖象征著團(tuán)結(jié)和睦,幸福吉祥,表達(dá)了你中有我,我中有你,尊老愛(ài)幼、互相幫助,互相依賴(lài),感恩報(bào)恩、眾緣和合的思想,是一幅民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)和諧的吉祥圖。 西當(dāng)村的小都吉是困難黨員,是對(duì)口幫扶單位的資助對(duì)象。每年,與西當(dāng)村結(jié)對(duì)幫扶的州委宣傳部、德欽縣委宣傳部送來(lái)錢(qián)和電視機(jī)、太陽(yáng)能、被褥、糧食等物資。2014年,小都吉主動(dòng)對(duì)州縣“千促”工作隊(duì)和宣傳部門(mén)說(shuō):“我家的日子現(xiàn)在好過(guò)了,在好政策的指引下,生活條件也一天比一天好。我要求,今后把結(jié)對(duì)幫扶給我的錢(qián)和糧食送給更需要幫助的困難人家?!?014年,小都吉的女兒大學(xué)畢業(yè)并參加了工作,小都吉就提出了停止幫扶的要求。 西當(dāng)?shù)牟胤客庥^別致好看,內(nèi)部有很強(qiáng)的實(shí)用性,墻體采用傳統(tǒng)的泥土摏筑方法。如今的西當(dāng)村,在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)進(jìn)程中,村民的物質(zhì)條件得到改善,許多古老優(yōu)秀的文化還完整的保存下來(lái)。如在村里某家修建房屋時(shí),村里每家的男人都必須來(lái)幫忙,這已成為了西當(dāng)?shù)拇屣L(fēng)民約。相對(duì)其他幾個(gè)小組,西當(dāng)和雨崩4個(gè)村民小組大部分村民因旅游便利,收入高于其他幾個(gè)村民小組,這并不影響和其他幾個(gè)村的和氣。碰到重大節(jié)日,幾個(gè)村的人還經(jīng)常在一起過(guò)節(jié)。碰到誰(shuí)家有困難,村里人一起出工出力,力所能及的給予幫助。2000年,西當(dāng)村西瓦家因用火不慎引發(fā)火災(zāi),家里的東西都被燒光了,政府給了資助,部門(mén)給了關(guān)懷,東家送來(lái)酥油,西家送來(lái)被子,直到住進(jìn)新房。村里每位黨員還自發(fā)為西瓦家捐贈(zèng)100元。 知足和安詳。西當(dāng)村的村民有種精神上的安靜,還有濃重的幸福感和對(duì)黨和政府的感恩之情,純樸的西當(dāng)村民講起以前的苦日子來(lái),都?xì)v歷在目。溫和知足謙讓的民風(fēng),在他們的言談舉止中,讓我們感受很深。 2014年,從云嶺鄉(xiāng)退休的阿主,本可以拿著退休工資安逸舒服的度過(guò)晚年,閑不住的他又操起以前從事過(guò)的獸醫(yī)絕活。阿主在當(dāng)?shù)赜泻芏嗤馓?hào),鄉(xiāng)村道路建設(shè)的“路支書(shū)”,各村矛盾糾紛協(xié)調(diào)的“老管事”,關(guān)心農(nóng)村老年活動(dòng)的“不老松”。西當(dāng)村每家每戶(hù)喂有馬,牛、羊,每家牲畜總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題,他背起獸醫(yī)工具包,每天從這個(gè)村到那個(gè)村,為村民的牲畜看病。他說(shuō),作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,就是要盡自己所能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)在事。 不光做獸醫(yī)。阿主還把村里60多名老人召集起來(lái)籌建了老年協(xié)會(huì),阿主1982年入黨,是老黨員了,他說(shuō):“作為一名老黨員,我要發(fā)揮好余熱,起到黨員的先鋒作用。”每年,西當(dāng)村老年協(xié)會(huì)組織活動(dòng)兩次,在活動(dòng)中,大家載歌載舞,更重要的是,阿主在活動(dòng)中把黨中央、州委、縣委近期的重大方針政策給老人們做宣傳。 阿主每天都看新聞,他說(shuō):“以前我們西當(dāng)?shù)拇迕裆钫媸强嗄兀莻€(gè)時(shí)候,國(guó)家也是困難?,F(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)大富裕,這么多好的惠民政策,就是讓我們老百姓共同分享發(fā)展成果,我們西當(dāng)村的日子也一天天好過(guò),能有今天的好日子,我們要感謝國(guó)家,感謝共產(chǎn)黨,更好好的珍惜美好時(shí)光?!?014年,老年協(xié)會(huì)的老人們還去雨崩開(kāi)展撿拾垃圾活動(dòng),并在相隔不遠(yuǎn)的電線(xiàn)桿上寫(xiě)上負(fù)責(zé)衛(wèi)生區(qū)老協(xié)成員的名字,做到相互監(jiān)督,推動(dòng)魅力迪慶建設(shè)進(jìn)程。 西當(dāng)村的每一條路,每個(gè)人畜飲水工程,每一條電路,村里每發(fā)生的一切變化都離不開(kāi)國(guó)家的支持??嗳兆永镞^(guò)來(lái)的村里的老人更知道幸福生活的不容易,在每次老年協(xié)會(huì)活動(dòng)中,老人們總帶頭打掃村容衛(wèi)生,修護(hù)衛(wèi)生水渠。西當(dāng)村的老人們對(duì)村里發(fā)生的變化與國(guó)家的關(guān)愛(ài)之情都很珍惜,并用自己的實(shí)際行動(dòng)給一代又一代做著榜樣,愛(ài)護(hù)、珍惜、適度、感恩,如今西當(dāng)村生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,風(fēng)光秀麗,自然生態(tài)優(yōu)越,環(huán)境幽雅恬靜,空氣清新,民風(fēng)樸實(shí),在一言一行中,能感到相互謙讓、文明禮貌、愛(ài)國(guó)守法、誠(chéng)信友善的美德依舊在西當(dāng)村流傳。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍) 枝繁葉茂 西當(dāng)紀(jì)行(六) 西當(dāng)村民小組與榮中村民小組,一條清澈的溪流隔出兩個(gè)村的分界線(xiàn)。田間地頭,一顆顆枝葉茂盛的核桃樹(shù)自由自在生長(zhǎng),它們的根深深融入這片土地,結(jié)出的果實(shí)反哺著當(dāng)?shù)匕傩铡oL(fēng)吹過(guò)歲月,大樹(shù)好像是歷史的守望者,千百年來(lái),大樹(shù)見(jiàn)證著在西當(dāng)村發(fā)生的那些故事。 今年72歲的阿尼培楚(藏語(yǔ)意為培楚爺爺),也如同那核桃樹(shù)一樣,一家人在榮中村“生根發(fā)芽、枝繁葉茂?!?943年出生的阿尼培楚,老家在西藏自治區(qū)昌都地區(qū)鹽井鄉(xiāng)。剛出生不久,父母帶著他和另外三個(gè)兄弟姐妹從遙遠(yuǎn)的地方流浪到西當(dāng)?!爱?dāng)時(shí)穿的很少,吃的也沒(méi)有,我們一家人到處流浪。來(lái)到西當(dāng)榮中,這里的百姓生活安定,我們?nèi)乙苍谶@里生活下來(lái)?!?/p> 西當(dāng)村民小組和榮中村民小組70%都是外來(lái)人口。如今,他們像那些大樹(shù)一樣在這里生長(zhǎng)?!袄K子濕了能擰得更緊,人心齊了能辦成事情。”有句藏族諺語(yǔ)這樣說(shuō)。在西當(dāng),各民族團(tuán)結(jié)的故事多得數(shù)不過(guò)來(lái)。他們?cè)诶щy面前同舟共濟(jì),在發(fā)展路上攜手并進(jìn),寫(xiě)就了一段段佳話(huà)。 “在很久很久以前時(shí),榮中村只有七八戶(hù)人家,如今,已經(jīng)發(fā)展到72戶(hù)。”阿尼培楚很流利說(shuō)起德欽藏話(huà),如果不是他講述的過(guò)去,別人還以為他就是本地人,況且,村里的許多年輕人也不清楚他曾來(lái)自哪里。 “榮中的百姓不排外。我們家和別人家一樣在村里租地種,直到土改時(shí)才分到田地,從此在榮中安居樂(lè)業(yè)。”如今他家在榮中村已經(jīng)成為36人的一個(gè)大家庭。培楚的父母如今已去世。當(dāng)問(wèn)起會(huì)有落葉歸根的想法嗎?老人爽朗的笑了說(shuō):“榮中就是我的家,我們一家人對(duì)榮中的感情,比老家還深,這里的人善良淳樸,生態(tài)又好。 阿尼培楚曾在德欽上學(xué),后來(lái),在公社小隊(duì)里當(dāng)干部,1970年,阿尼培楚入了黨,他說(shuō):“我們的幸福生活要感謝共產(chǎn)黨,沒(méi)有共產(chǎn)黨,就沒(méi)有我們百姓的幸福生活。如今,孫子在香格里拉城區(qū)讀高中,上學(xué)還領(lǐng)工資呢?!?/p> “上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候,村里能見(jiàn)到的成型的核桃樹(shù)大概只有23顆?!贝謇锏睦先硕际且槐颈净畹拇迩榘l(fā)展歷史回憶錄,說(shuō)到以前,艱苦的日子歷歷在目。也是這樣,西當(dāng)村村民對(duì)這里的每一顆樹(shù)、每一條溪流都倍加愛(ài)護(hù)。 沒(méi)有良好的生態(tài)環(huán)境,連基本的生存都很艱難,更談不上經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與和諧的人際關(guān)系。本世紀(jì)初,在國(guó)家政策的支持下,鄉(xiāng)黨委、政府帶領(lǐng)西當(dāng)各族群眾,以愚公移山之志,實(shí)行退耕還林、開(kāi)展人工造林、營(yíng)造公益林、落實(shí)草原獎(jiǎng)補(bǔ)政策……全村老老少少勵(lì)志把汗水灑大山上,把山清水秀的環(huán)境呼喚回來(lái)。不僅僅是種樹(shù),鄉(xiāng)黨委、政府還引導(dǎo)農(nóng)民調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),種植葡萄、核桃等耐旱、經(jīng)濟(jì)效益高的農(nóng)作物;爭(zhēng)取項(xiàng)目修建、硬化農(nóng)田灌溉主渠道,支渠道。 2014年,西當(dāng)村的村民愛(ài)護(hù)自然,保護(hù)環(huán)境,因?yàn)檫@樣,如今的西當(dāng)村,已成為生態(tài)環(huán)境優(yōu)美,風(fēng)光秀麗,自然生態(tài)優(yōu)越,環(huán)境幽雅恬靜,空氣清新,具有豐富的自然景觀與生態(tài)旅游觀光基礎(chǔ)的社會(huì)主義新農(nóng)村。(永基卓瑪 白玉新 江初 馬建軍) |