被阿主收藏的舊物品。

舊水缸。

2月的一天，阿主大媽推開新房墻邊的低矮土屋。里面的墻壁都被煙子熏黑了，透進(jìn)屋內(nèi)的陽光照在墻壁上，發(fā)出油亮的黑色光澤。墻壁上橫著的木板就是壁櫥，上面擺著很多落滿灰塵的古舊器具，有家具和農(nóng)具，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆、皮制坐墊、鐵三角架、土陶酥油燈盞…… 這里是德欽縣羊拉鄉(xiāng)薩榮村，作為坐落在偏遠(yuǎn)山區(qū)的小村莊，這里還留有很多傳統(tǒng)生活的遺風(fēng)，守在不起眼的角落里。阿主大媽說：“我家是3年前蓋的新房，里面的所有東西都是新購置的，有些以前用的東西燒了或者丟了，我對這些老家具和農(nóng)具有感情，就把這間老房子留了下來，每當(dāng)想念家里的逝者時(shí)，我會(huì)呆在這里，看看這些安靜的物什?！卑⒅鞔髬尲业倪@間收留著古器具的幽暗土屋，在嶄新的新房子面前，像是一間博物館，從新穎別致的新房里走進(jìn)那間房，像是走進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，給人一種怪異的錯(cuò)位感。

九十年代以前，薩榮村和很多邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一樣，過著古樸的傳統(tǒng)生活，這里的多半東西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具農(nóng)具，都是在長期的生活經(jīng)驗(yàn)里摸索研制的。這些手工器具種類繁多，農(nóng)事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麥木桿、斬穗木器，鋤頭、一種叫做“薩巴”的木制鋤具、施肥用的竹簍等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸鍋、鐵制灶架、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆等，生活用具方面有“薩炯”（羊毛花色毯子）、“彌森”（軟質(zhì)帶毛毯子）、“斯巴”（壓制羊毛睡墊）、“布董”（羊皮褂子）等，雖然與冷機(jī)器時(shí)代的精細(xì)做工相比，這些老東西的做工顯得非常粗糙和隨意，但在那些蠻荒年代，它們都給簡樸的生存狀態(tài)帶來過極大方便，是源自村人古老生存經(jīng)驗(yàn)的智慧結(jié)晶。

在古樸的時(shí)代，村人對電器和不銹鋼的渴望是狂熱的，他們已經(jīng)受夠了被煙子熏黑的生活，人們把柴火堆到笨拙的鐵三角架下進(jìn)行炊事，久而久之，在墻壁和房梁上會(huì)積出厚厚的煙漬，人們坐在青煙四散的灶火邊，流著淚水吃著飯，不是因?yàn)樯钇D苦，是因?yàn)檠劬Ρ粺熥友哿?。人們對這種生活條件有些厭煩，急于擺脫。21世紀(jì)初期，得益于國家持續(xù)出臺(tái)的興農(nóng)政策，薩榮村的整體經(jīng)濟(jì)水平快速提高，各家都有了不菲的經(jīng)濟(jì)收入，村人深藏在心底的生活理想可以實(shí)現(xiàn)了，于是爭先恐后地拆著房子，爭先恐后購置家具，人們先把家里的鐵三角架搬了出去，換之做工精美的鋼皮火爐，彌漫在房內(nèi)的煙子不見了。就這樣，隨著不斷購置的新家具，那些老家具一個(gè)一個(gè)被請到僻遠(yuǎn)的山洞里、暗黑的房間里，甚至付之一炬。但幾年后的現(xiàn)在，有些人開始意識(shí)到延續(xù)的意義，一些村人說：“這些放在墻角的舊東西讓我想到從前，真好。丟棄這些就是斷除過往，斷除自己唯一的精神和情感退路。

在薩榮現(xiàn)代的生活里，還有一些“老東西”被村人使用，其中最典型的是“薩炯”，薩炯是一種純手工的花色羊毛毯子，在村里，幾乎每家都會(huì)有3、4床。這是農(nóng)村居家必備品，不管家里買了多少棉被和毛毯，薩炯依舊被村人看成是至寶，在以前，薩炯甚至是衡量貧富差距的重要物件。

在薩榮村里，還有很多人會(huì)使用薩炯，57歲的阿主算是薩榮村薩炯紡織技藝的能手，七十年代大集體時(shí)期，阿主就是生產(chǎn)隊(duì)的紡織員，她說：“那時(shí)，在其他人看來，我簡直算是現(xiàn)在的‘國家工作人員’，我的勞動(dòng)算是很輕松的，按期織上兩三床薩炯，然后交到生產(chǎn)隊(duì)，可以掙到比其他人更多的工分?！痹谒_榮村里，現(xiàn)在還能見到一些由薩炯裁制的藏裝和雨衣，說到薩炯的紡織技術(shù)，阿主大媽的臉上洋溢出自豪的笑容，她說：“在我們村里，很多人的紡織技術(shù)都是我教的，現(xiàn)在我老了，身體不再像以前那么靈活，一年紡織一條都會(huì)覺得吃力，紡織薩炯是個(gè)復(fù)雜的工作，一般情況下4個(gè)多月才能織得一床，以前在勞動(dòng)之余著手紡織，會(huì)有很多小姑娘圍攏過來，然后請求傳授她們紡織術(shù)，村里的姑娘，如果掌握紡織術(shù)，會(huì)被年輕的小伙看好?！?/p>

大集體時(shí)期，匱乏的物質(zhì)條件讓人們飽受饑寒，那時(shí)封閉的山里沒有任何東西可以買到，阿主先后給家里的每一個(gè)人紡織了一件薩炯二次裁縫的上衣，這些上衣阿主家人一直穿了20多年，到現(xiàn)在有些上衣的主人已經(jīng)過世30多年，薩炯上衣還擺在阿主家的衣架上。以前沒有質(zhì)地綿軟的毛毯，人們就寢時(shí)只蓋一床薩炯，薩炯只適合做御風(fēng)保暖睡具蓋在后層，因?yàn)樗|(zhì)地非常粗糙，摸上去像是在摸豬鬃。阿主說：“那時(shí)薩炯是最奢侈的，蓋上后睡一陣就暖和了。”

六十年代，村里的魯榮老人被打成反革命分子，被捕后押至麗江勞改服刑，他媽媽哭著請求押送人員給他帶上一條薩炯。魯榮在麗江服刑了16年，在這期間，他學(xué)得正骨法、煉制等多種實(shí)用技藝，回鄉(xiāng)后他給村里的病人看病，村里的農(nóng)具基本都出自他的小煉坊里。魯榮老人說：“現(xiàn)代時(shí)代發(fā)展了，人們干活都比以前方便，我的小煉坊早在幾年前就歇工啦，現(xiàn)在都被我孫代人鏟平后建造了一個(gè)小的洗澡室，現(xiàn)在沒人會(huì)學(xué)這些東西了，因?yàn)椴粚?shí)用啦?！濒敇s帶我去看他的冶煉工具，有大錘、木制吹氣筒、大鉗子等等。不知道這些東西能留到什么時(shí)候，誰也沒法有具體清晰的理由，讓村人再對這些東西視若至寶，它們在鏗亮的不銹鋼家具和上著鮮亮色彩的農(nóng)用器械面前低下了頭。舊家具和農(nóng)具們，跟著一群群老去的人們，在熱鬧的小村子里走向邊緣，與之一同走向邊緣的，還有它們所承襲著的生存記憶、生活習(xí)慣、乃至思維方式或生存理念。

2月22日，一輛白色的轎車駛?cè)胨_榮村，車子到了村中央時(shí)從車?yán)锵聛硪晃恢心昴腥耍瑤е谏R，挨家挨戶收購“古董”，村人現(xiàn)在都不知道自己能有什么東西算是“古董”，老板耐心地解釋說：“就比如我去年在你們村里買的骨制桿秤，一些老的，做工精細(xì)點(diǎn)的都可以。”于是有一家人出售了一條薩炯，賣方家人在近半小時(shí)的估量后，開出600元一床的價(jià)格，中年老板摸摸胡須，帶著一些照顧性的口吻答應(yīng)收購了。老板走后，幾個(gè)村人又湊到一處討論薩炯的賣價(jià)，有的說薩炯反正沒人買，600不錯(cuò)了；但阿主大媽說：“薩炯從剪羊毛、捻羊毛、編織毛線、染色、紡織，一般都要30多天時(shí)間?！边@樣一算，600元確實(shí)少了，但是很多類似的東西，在民間的交易里都有尷尬的價(jià)值定位。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀