被阿主收藏的舊物品。

舊水缸。

2月的一天，阿主大媽推開(kāi)新房墻邊的低矮土屋。里面的墻壁都被煙子熏黑了，透進(jìn)屋內(nèi)的陽(yáng)光照在墻壁上，發(fā)出油亮的黑色光澤。墻壁上橫著的木板就是壁櫥，上面擺著很多落滿灰塵的古舊器具，有家具和農(nóng)具，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆、皮制坐墊、鐵三角架、土陶酥油燈盞…… 這里是德欽縣羊拉鄉(xiāng)薩榮村，作為坐落在偏遠(yuǎn)山區(qū)的小村莊，這里還留有很多傳統(tǒng)生活的遺風(fēng)，守在不起眼的角落里。阿主大媽說(shuō)：“我家是3年前蓋的新房，里面的所有東西都是新購(gòu)置的，有些以前用的東西燒了或者丟了，我對(duì)這些老家具和農(nóng)具有感情，就把這間老房子留了下來(lái)，每當(dāng)想念家里的逝者時(shí)，我會(huì)呆在這里，看看這些安靜的物什。”阿主大媽家的這間收留著古器具的幽暗土屋，在嶄新的新房子面前，像是一間博物館，從新穎別致的新房里走進(jìn)那間房，像是走進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，給人一種怪異的錯(cuò)位感。

九十年代以前，薩榮村和很多邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一樣，過(guò)著古樸的傳統(tǒng)生活，這里的多半東西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具農(nóng)具，都是在長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)里摸索研制的。這些手工器具種類(lèi)繁多，農(nóng)事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麥木桿、斬穗木器，鋤頭、一種叫做“薩巴”的木制鋤具、施肥用的竹簍等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸鍋、鐵制灶架、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆等，生活用具方面有“薩炯”（羊毛花色毯子）、“彌森”（軟質(zhì)帶毛毯子）、“斯巴”（壓制羊毛睡墊）、“布董”（羊皮褂子）等，雖然與冷機(jī)器時(shí)代的精細(xì)做工相比，這些老東西的做工顯得非常粗糙和隨意，但在那些蠻荒年代，它們都給簡(jiǎn)樸的生存狀態(tài)帶來(lái)過(guò)極大方便，是源自村人古老生存經(jīng)驗(yàn)的智慧結(jié)晶。

在古樸的時(shí)代，村人對(duì)電器和不銹鋼的渴望是狂熱的，他們已經(jīng)受夠了被煙子熏黑的生活，人們把柴火堆到笨拙的鐵三角架下進(jìn)行炊事，久而久之，在墻壁和房梁上會(huì)積出厚厚的煙漬，人們坐在青煙四散的灶火邊，流著淚水吃著飯，不是因?yàn)樯钇D苦，是因?yàn)檠劬Ρ粺熥友哿?。人們?duì)這種生活條件有些厭煩，急于擺脫。21世紀(jì)初期，得益于國(guó)家持續(xù)出臺(tái)的興農(nóng)政策，薩榮村的整體經(jīng)濟(jì)水平快速提高，各家都有了不菲的經(jīng)濟(jì)收入，村人深藏在心底的生活理想可以實(shí)現(xiàn)了，于是爭(zhēng)先恐后地拆著房子，爭(zhēng)先恐后購(gòu)置家具，人們先把家里的鐵三角架搬了出去，換之做工精美的鋼皮火爐，彌漫在房?jī)?nèi)的煙子不見(jiàn)了。就這樣，隨著不斷購(gòu)置的新家具，那些老家具一個(gè)一個(gè)被請(qǐng)到僻遠(yuǎn)的山洞里、暗黑的房間里，甚至付之一炬。但幾年后的現(xiàn)在，有些人開(kāi)始意識(shí)到延續(xù)的意義，一些村人說(shuō)：“這些放在墻角的舊東西讓我想到從前，真好。丟棄這些就是斷除過(guò)往，斷除自己唯一的精神和情感退路。

在薩榮現(xiàn)代的生活里，還有一些“老東西”被村人使用，其中最典型的是“薩炯”，薩炯是一種純手工的花色羊毛毯子，在村里，幾乎每家都會(huì)有3、4床。這是農(nóng)村居家必備品，不管家里買(mǎi)了多少棉被和毛毯，薩炯依舊被村人看成是至寶，在以前，薩炯甚至是衡量貧富差距的重要物件。

在薩榮村里，還有很多人會(huì)使用薩炯，57歲的阿主算是薩榮村薩炯紡織技藝的能手，七十年代大集體時(shí)期，阿主就是生產(chǎn)隊(duì)的紡織員，她說(shuō)：“那時(shí)，在其他人看來(lái)，我簡(jiǎn)直算是現(xiàn)在的‘國(guó)家工作人員’，我的勞動(dòng)算是很輕松的，按期織上兩三床薩炯，然后交到生產(chǎn)隊(duì)，可以掙到比其他人更多的工分?！痹谒_榮村里，現(xiàn)在還能見(jiàn)到一些由薩炯裁制的藏裝和雨衣，說(shuō)到薩炯的紡織技術(shù)，阿主大媽的臉上洋溢出自豪的笑容，她說(shuō)：“在我們村里，很多人的紡織技術(shù)都是我教的，現(xiàn)在我老了，身體不再像以前那么靈活，一年紡織一條都會(huì)覺(jué)得吃力，紡織薩炯是個(gè)復(fù)雜的工作，一般情況下4個(gè)多月才能織得一床，以前在勞動(dòng)之余著手紡織，會(huì)有很多小姑娘圍攏過(guò)來(lái)，然后請(qǐng)求傳授她們紡織術(shù)，村里的姑娘，如果掌握紡織術(shù)，會(huì)被年輕的小伙看好?！?/p>

大集體時(shí)期，匱乏的物質(zhì)條件讓人們飽受饑寒，那時(shí)封閉的山里沒(méi)有任何東西可以買(mǎi)到，阿主先后給家里的每一個(gè)人紡織了一件薩炯二次裁縫的上衣，這些上衣阿主家人一直穿了20多年，到現(xiàn)在有些上衣的主人已經(jīng)過(guò)世30多年，薩炯上衣還擺在阿主家的衣架上。以前沒(méi)有質(zhì)地綿軟的毛毯，人們就寢時(shí)只蓋一床薩炯，薩炯只適合做御風(fēng)保暖睡具蓋在后層，因?yàn)樗|(zhì)地非常粗糙，摸上去像是在摸豬鬃。阿主說(shuō)：“那時(shí)薩炯是最奢侈的，蓋上后睡一陣就暖和了?！?/p>

六十年代，村里的魯榮老人被打成反革命分子，被捕后押至麗江勞改服刑，他媽媽哭著請(qǐng)求押送人員給他帶上一條薩炯。魯榮在麗江服刑了16年，在這期間，他學(xué)得正骨法、煉制等多種實(shí)用技藝，回鄉(xiāng)后他給村里的病人看病，村里的農(nóng)具基本都出自他的小煉坊里。魯榮老人說(shuō)：“現(xiàn)代時(shí)代發(fā)展了，人們干活都比以前方便，我的小煉坊早在幾年前就歇工啦，現(xiàn)在都被我孫代人鏟平后建造了一個(gè)小的洗澡室，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)學(xué)這些東西了，因?yàn)椴粚?shí)用啦?！濒敇s帶我去看他的冶煉工具，有大錘、木制吹氣筒、大鉗子等等。不知道這些東西能留到什么時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)法有具體清晰的理由，讓村人再對(duì)這些東西視若至寶，它們?cè)阽H亮的不銹鋼家具和上著鮮亮色彩的農(nóng)用器械面前低下了頭。舊家具和農(nóng)具們，跟著一群群老去的人們，在熱鬧的小村子里走向邊緣，與之一同走向邊緣的，還有它們所承襲著的生存記憶、生活習(xí)慣、乃至思維方式或生存理念。

2月22日，一輛白色的轎車(chē)駛?cè)胨_榮村，車(chē)子到了村中央時(shí)從車(chē)?yán)锵聛?lái)一位中年男人，帶著黑色墨鏡，挨家挨戶收購(gòu)“古董”，村人現(xiàn)在都不知道自己能有什么東西算是“古董”，老板耐心地解釋說(shuō)：“就比如我去年在你們村里買(mǎi)的骨制桿秤，一些老的，做工精細(xì)點(diǎn)的都可以?！庇谑怯幸患胰顺鍪哿艘粭l薩炯，賣(mài)方家人在近半小時(shí)的估量后，開(kāi)出600元一床的價(jià)格，中年老板摸摸胡須，帶著一些照顧性的口吻答應(yīng)收購(gòu)了。老板走后，幾個(gè)村人又湊到一處討論薩炯的賣(mài)價(jià)，有的說(shuō)薩炯反正沒(méi)人買(mǎi)，600不錯(cuò)了；但阿主大媽說(shuō)：“薩炯從剪羊毛、捻羊毛、編織毛線、染色、紡織，一般都要30多天時(shí)間?！边@樣一算，600元確實(shí)少了，但是很多類(lèi)似的東西，在民間的交易里都有尷尬的價(jià)值定位。

尖底背籃。

手工氆氌墊。

薩炯在以前用處廣泛，子女出嫁時(shí)，薩炯是上好的嫁妝，薩炯也是最好的禮品，在機(jī)械紡織品充斥的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，薩炯也依然被村人視若至寶，它的生命力源自它的實(shí)用性和獨(dú)特的保暖功能和便攜功能。薩炯重量一般有2公斤左右，折疊起來(lái)可以挎在腋下帶走，它一直是牧人和外出做工者的必備品，牧人會(huì)在遷場(chǎng)時(shí)把薩炯當(dāng)做牦牛的背墊，然后上了木鞍后再馱運(yùn)東西。至今，每年采蟲(chóng)草的季節(jié)，村里的年輕人上山采蟲(chóng)草時(shí)，薩炯依然是每個(gè)人不可缺少的用具，因?yàn)樗鎮(zhèn)浞莱?、防雨、保暖等多種珍貴功能。在薩榮村，如今也有很多人會(huì)紡織薩炯，年輕的姑娘會(huì)在農(nóng)活輕閑時(shí)，開(kāi)始著手編織，又有更年輕的姑娘前來(lái)學(xué)習(xí)。魯榮老人說(shuō)：“村里很多年輕姑娘愿意學(xué)做薩炯，但其它的木制家具和農(nóng)具現(xiàn)在會(huì)制作的人越來(lái)越少，再過(guò)些年，年輕人可能連個(gè)木犁都不會(huì)制作了?！?/p>

在現(xiàn)在的薩榮村，看到敞亮的客廳，鏗亮的家具，以及接近于西式風(fēng)格的室內(nèi)設(shè)計(jì)。在對(duì)村民現(xiàn)有生活之便利的驚嘆之余，似乎少了些什么，作為一個(gè)生長(zhǎng)在這里的人，對(duì)這里的一切感到陌生，找不到更多留在這里的記憶線索。在冷機(jī)器時(shí)代，很多東西不能承載太多故事，走到田間地頭，只聽(tīng)到犁地機(jī)的馬達(dá)聲，聽(tīng)不到農(nóng)人悠揚(yáng)的犁地謠，聽(tīng)不到悅耳的打麥歌，聽(tīng)不到…… 進(jìn)步是需要代價(jià)的，在全球經(jīng)濟(jì)大勢(shì)下，鄉(xiāng)村不可能一直保持簡(jiǎn)樸的生活以供觀賞，散落四處的手工制品，在效率至上的當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)里，確實(shí)不再具備可靠的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，但它們也有其隱秘的文化價(jià)值，能矯正人們的一些情感缺失，也可以成為一種記憶或歷史線索。

2月24日，薩榮村的年輕人安布打電話說(shuō)，他有一個(gè)小DV，想拍個(gè)關(guān)于制作水磨的紀(jì)錄片，他打算請(qǐng)來(lái)村里的石匠，詳細(xì)拍攝從選石料到雕鑿磨盤(pán)、制作水輪、磨軸、構(gòu)架引水道等所有制作細(xì)節(jié)。薩榮村有3個(gè)水磨坊，有些磨盤(pán)已經(jīng)被磨得輕薄了，再過(guò)幾年，就會(huì)斷裂?，F(xiàn)在每家每戶都有磨面機(jī)，但多半人家只用磨面機(jī)磨飼料，自家吃的面粉還都用水磨來(lái)磨。村人曲品說(shuō)：“水磨里磨出來(lái)的味道很好，有很誘人的麥香，沒(méi)有菜也能下口，磨面機(jī)里出來(lái)的面粉，口味不好?！彼X(jué)得應(yīng)該把制作水磨的技藝留下來(lái)，水磨在這個(gè)村子里永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。

記得在一本書(shū)里有這么一句話：“在我看來(lái)，只有個(gè)體記憶優(yōu)先于集體記憶，地方記憶優(yōu)先于國(guó)家記憶，才有可能形成一個(gè)值得信賴(lài)的集體記憶與國(guó)家記憶，而這也正是鄉(xiāng)土記憶的價(jià)值所在?！毙碌纳钫卩l(xiāng)村繼續(xù)，舊的生活方式已漸漸退幕，讓我們留住些什么吧，以便記憶、反思、比較、紀(jì)念，也給自己留條精神或文化意義上的退路和選擇。（香格里拉網(wǎng)記者 此稱(chēng)/文圖）