漫步在香格里拉縣城各集市，隨處可見操著濃濃藏音的村民叫賣：“酥油咯買？新鮮的……”走過這一個(gè)個(gè)酥油攤點(diǎn)，時(shí)時(shí)會(huì)勾起我對(duì)三十年前酥油的種種回憶。

　　不言而喻，酥油對(duì)于生活在高原的人，無論藏族或其他民族，都是每日離不開的主食，而酥油、茶、糌粑是多么完美的結(jié)合！特別是從事體力活的人，勞作一天回來喝上一碗酥油茶，一切勞累便頓時(shí)消散。有個(gè)老者曾頗有感觸地對(duì)我說：“酥油是我們的媽媽！”在藏文里，“媽”與“哞”（酥油）同是一個(gè)聲母，只是“哞”多了一個(gè)后置音，可見酥油在藏民心中的地位非同一般。

　　小時(shí)候，家境貧窮，不但平時(shí)常缺酥油，連過年也從來沒有兩餅左右的酥油，有時(shí)連酥油盒里的殘留都要用熱水涮進(jìn)茶桶里。上小學(xué)時(shí)，實(shí)在渴酥油茶了，星期天就跑到離城五公里的松贊林寺當(dāng)和尚的舅爺那里。他是個(gè)窮和尚，因不能到拉薩學(xué)經(jīng)，升不了僧位，只好在大寺茶房里專司酥油茶。我每次到那里，他都提來一壺酥油茶，讓我喝個(gè)飽。有次我還背著三歲的表弟去，回家路上在奶子河邊玩耍，表弟被河水沖走好遠(yuǎn)，差點(diǎn)闖了大禍，回到家里被長(zhǎng)輩狠狠揍了一頓。

　　上世紀(jì)1958年以來的三、四年中，是“大”字當(dāng)頭的年代，“大辦人民公社”、“大辦公共食堂”、生產(chǎn)“大躍進(jìn)”，土地改革后剛分到土地的農(nóng)民又都“一步登天”走進(jìn)了人民公社，土地、牲畜統(tǒng)統(tǒng)“大集中”，大、小牲畜一律實(shí)行“公有公養(yǎng)”，殊不知大集中帶來一系列弊病，由于飼養(yǎng)放牧粗放及管理、防疫等的疏忽，造成牲畜大量倒斃，一年后，畜牧減產(chǎn)過半，由公社食堂供應(yīng)的酥油茶也難以維持，剛參加工作的我，每月有四兩酥油的供應(yīng)，而怕“干部特殊化”之嫌，我把供應(yīng)證繳給了集體食堂，集體食堂的酥油茶淡得見底，被人們命名為“公社茶”。

　　1962年，中央實(shí)行“調(diào)整、充實(shí)、提高”的方針，藏區(qū)都下放了奶牛，允許農(nóng)戶按人頭飼養(yǎng)一至二頭奶牛，同時(shí)解散了公共食堂，藏家的土樓里又響起了打奶的歌聲，溫暖的火塘邊，一家人又喝上了噴香的酥油茶。記得當(dāng)時(shí)省委和《云南日?qǐng)?bào)》的兩位干部來縣里召開座談會(huì)，說是要搞個(gè)《畜牧業(yè)發(fā)展綱要十條》，我被指派出席，會(huì)上大家提出不但要增加農(nóng)民自留畜頭數(shù)，滿足藏民食用酥油的需要，而且要允許藏民飼養(yǎng)乘騎，意見被采納，寫進(jìn)了《綱要》。然而事后不但沒有實(shí)現(xiàn)，反而挨批了。不過1962年后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)確有發(fā)展，到1964年，機(jī)關(guān)干部、城鎮(zhèn)人口的酥油定量也由過去的四兩增加到一斤半。然而，好景不長(zhǎng)，在1966年以來的“文化大革命”十年中，大搞“斗私批修”，農(nóng)村的自留地、自養(yǎng)畜統(tǒng)統(tǒng)列入了“私”字，要當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉。當(dāng)時(shí)高度的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下，酥油是95種計(jì)劃供應(yīng)的物資之一，藏區(qū)酥油總產(chǎn)量的百分之三十仍然是地方指令性派購(gòu)量，當(dāng)時(shí)的中甸縣縣委還下發(fā)過文件，規(guī)定六不準(zhǔn)，其中之一就有“不準(zhǔn)擴(kuò)大私人養(yǎng)畜”，目的是限制“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，記得有一天我在值班室值班，接到一位省政府領(lǐng)導(dǎo)秘書打來的電話，說那位領(lǐng)導(dǎo)在虎跳峽考察，回昆時(shí)要買三餅酥油，我如實(shí)匯報(bào)，在家的縣委領(lǐng)導(dǎo)也不敢作主，聽說還召開了常委會(huì)。

　　更使我耿耿于懷的是，伯父去世那年，我從本單位出據(jù)證明，到商業(yè)局批四斤酥油作送葬時(shí)用，那位批條的領(lǐng)導(dǎo)不但不給，還在當(dāng)月就注銷了伯父的酥油供應(yīng)證。事后我私下有過一些發(fā)泄的言論，后來的政治運(yùn)動(dòng)中，我被戴上“對(duì)黨不滿”的帽子，成為我的主要“罪狀”。

　　上世紀(jì)七十年代，我成家了，并當(dāng)上了爸爸。這期間下鄉(xiāng)，我倒樂意翻雪山，是因?yàn)檫€有二兩酥油、半斤紅糖的補(bǔ)助，往返一次就有四兩酥油、一斤紅糖，這都是產(chǎn)婦必不可少的，我把每次翻雪山的酥油、紅糖積攢下來，供媳婦月子期間用。有了孩子，我的酥油定量首先又得滿足孩子，為人父母只好節(jié)省再三。

　　1978年底的三中全會(huì)，翻開了歷史新的一頁(yè)。春風(fēng)送暖，1983年，農(nóng)村全面實(shí)行了經(jīng)濟(jì)體制改革，大小牲畜一律實(shí)行“私有私養(yǎng)、產(chǎn)品歸己、自由上市”，國(guó)家同時(shí)提倡發(fā)展畜牧專業(yè)戶，逐步實(shí)行產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)。改革開放為畜牧業(yè)發(fā)展帶來了無限生機(jī)，特別是1980年的中央西藏工作會(huì)議后，藏區(qū)經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)一步放寬，國(guó)家一再加大了扶持力度，不幾年，畜牧業(yè)增長(zhǎng)翻了番。1984年，機(jī)關(guān)干部、城鎮(zhèn)職工終于告別了二十六年的酥油票，商業(yè)局酥油門市成了處理商品門市。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，畜牧業(yè)向?qū)I(yè)化規(guī)?；l(fā)展，政府實(shí)行退耕還牧，幫助農(nóng)牧民建立了不少生產(chǎn)基地，擇優(yōu)發(fā)展犏牛、牦牛等基地，傳統(tǒng)的靠天養(yǎng)畜向科技養(yǎng)畜發(fā)展，普遍使用的打奶機(jī)，解除了原始的手工打奶，十多分鐘，一桶牛奶就被成功地把奶水和酥油分離了。

　　撫今思昔，農(nóng)牧民高興地唱道：

　　黨的改革春風(fēng)到高原，

　　冰雪消融百花開！

　　草兒青，流水長(zhǎng)，

　　牛羊肥壯酥油香！