香格里拉縣尼西有四寶，黑陶、木碗、矮雞和辣椒。這些誕生在泥土、木料、土漆和火焰中的器皿，沉穩(wěn)而樸拙，沒(méi)有一件是純粹的裝飾品，但擁有它們的人，都感到一種穿越時(shí)空的誘惑——

●黑陶藝人的非凡手藝

　　香格里拉縣尼西鄉(xiāng)湯堆村靠近公路，乘車一路駛來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)到十多個(gè)村民正在建一座傳統(tǒng)的藏族民居。他們站在土墻頭上，手里拿著約長(zhǎng)兩米、一頭像槳、一頭像平頂錘子的木制工具，有節(jié)奏地一下下捶著腳下的土墻，這叫“打墻”。香格里拉藏區(qū)那些點(diǎn)綴在綠草甸上的美麗白房子就是這樣建成的，房上精美的木雕、鮮艷的彩畫，在城市是奢侈，在這里卻司空見(jiàn)慣。

　　在這個(gè)因黑陶而出名的小村，本以為會(huì)聽(tīng)到水盤的鳴叫、看到土窯的煙囪，可一進(jìn)村口，我們就沉浸在一片寧?kù)o中了，只有狗在吠，還有身后打墻的聲音。

　　幸好，云南省民族民間高級(jí)美術(shù)師孫諾七林家很好找，別家是木雕和彩畫，他家檐下有一道紅色和白色瓷磚鑲嵌的花邊，這在村里是獨(dú)一無(wú)二的。

　　爬上窄窄的木樓梯，一眼看見(jiàn)一個(gè)小伙子正盤腿坐在窗下捏泥巴。沒(méi)有水盤、沒(méi)有電動(dòng)馬達(dá)，就是在三塊疊在一起的錐形木盤子上轉(zhuǎn)著捏泥巴，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就捏出一個(gè)圓圓的瓶口，然后再用木片把壺口處的泥巴拍平。奇怪的是，尼西黑陶是黝黑顏色的，而這些泥胚卻是再普通不過(guò)的土黃色。見(jiàn)有人來(lái)，小伙子卻頭也不抬一下，一副任你參觀，他自專心做陶的樣子。他是孫諾七林的大兒子。

　　與兒子一墻之隔，孫諾七林在里間做陶，一樣的坐姿、一樣的工具。我曾在昆明見(jiàn)過(guò)關(guān)于他做黑陶的電視片，那是他大兒子自己拍攝的。片中的一家人一邊做活一邊往鏡頭這邊看，還與初次使用攝像機(jī)的大兒子開(kāi)玩笑。幾個(gè)村里的孩子躲在旁邊哧哧地笑，孫諾七林教他們捏泥、拉胚，一張一張地看孩子們畫的黑陶寫生。

　　那時(shí)我想，在一間客廳里如果在適當(dāng)?shù)奈恢冒卜乓粋€(gè)黑陶壺，也許會(huì)有震撼心靈的力量，使人覺(jué)得凝重安適，因?yàn)樗膶徝佬Ч皇菨M堂生輝，而是寧?kù)o致遠(yuǎn)，它的審美品格不是優(yōu)美，而是壯美和崇高。在挾著經(jīng)濟(jì)大潮滾滾而來(lái)的物質(zhì)文化飛躍發(fā)展的現(xiàn)代家庭里，如果有一兩件黑陶做伴，一定會(huì)獲得一份樸實(shí)的寧?kù)o。在沒(méi)有來(lái)到湯堆村之前，這些僅限于合理的邏輯和想象。等見(jiàn)到孫諾七林和實(shí)在的尼西土陶，我才明白其實(shí)這一切根本不需要想象，而是讓人一望便知的事實(shí)。

　　孫諾七林說(shuō)，這些黑陶的原料是用兩公里外一種特殊的泥土，加上其他兩種泥土混合而成，在制作中不斷地捏、錘、敲、打，使之成型，最后架起松柴點(diǎn)火燒30分鐘左右，再在木渣堆里悶上30分鐘，黃褐色的泥土就魔術(shù)般地變成了黑色。

　　黑陶是中國(guó)古老的文化藝術(shù)結(jié)晶，興起于公元前二千五百年我國(guó)新石器時(shí)代晚期的龍山文化。這種純手工制作的黑陶制品，其特點(diǎn)是黑、薄、光。純手工拉坯、人工拋光、雕刻、燒制等程序制造的黑陶產(chǎn)品，堅(jiān)硬光亮，胚質(zhì)細(xì)膩、圖案新穎，在不同光線下能呈現(xiàn)紫、靛、銀等色澤，有“黑如漆、光如玉”的美譽(yù)。

　　尼西黑陶有幾千年的歷史，在最近的一次考古發(fā)掘中，尼西附近的開(kāi)香村發(fā)現(xiàn)了距今三千多年的陪葬黑陶制品。與龍山文化的黑陶不同，尼西黑陶不拋光，也不需窯燒，自古以來(lái)，無(wú)論普通藏民還是土司貴族，都愛(ài)它這一成不變的黑色。我在香格里拉縣城一家小館子里見(jiàn)到一個(gè)用了近５０年的黑陶酥油茶壺，表面雖然沒(méi)有拋光，卻像涂了油一般亮澤，主人說(shuō)，那是幾代人用手摸出來(lái)的。

　　在孫諾七林的成品室里，有雕著麒麟頭的火盆、火鍋和茶壺、精巧的鳥型壺、樸素的小茶杯等。在放黑陶成品的架子上，有一摞令人驚訝的東西，它是陶制圓形的扁盒子，乍一看是硯臺(tái)，細(xì)看又不像，盒子和蓋子一般形狀、一般大小，雖是手工做的，卻嚴(yán)絲合縫。一問(wèn)才知道，這東西竟是訂做的ＣＤ盒。孫諾七林說(shuō)，這是“現(xiàn)代化”的“土特產(chǎn)”。

　　尼西土陶自古有兩個(gè)特點(diǎn)，一是經(jīng)久耐用，二是沒(méi)有一件純裝飾品。到孫諾七林這里，又發(fā)展出許多新的樣式，他好琢磨，如在土陶上鑲嵌白色碎瓷片和動(dòng)物形狀的陶器，都是他的獨(dú)創(chuàng)。

　　孫諾七林說(shuō)：“我８歲學(xué)做陶，至今已近50年。從前的人說(shuō)，做黑陶的是普通人，成不了富貴人。有一個(gè)科學(xué)家說(shuō)，用黑陶做的鍋煮東西容易保留食物的自然成分，吃了不生病，加上黑陶樣子樸素、耐看，于是近２０年來(lái)，港臺(tái)的客人，日本、美國(guó)、歐洲的客人都來(lái)買陶，村民在公路邊也擺起了攤子。到現(xiàn)在，湯堆村有４８家藏民做陶，他們的經(jīng)濟(jì)狀況比從前好一些。”

　　村里那４８家做陶的藏民，都是孫諾七林的徒子徒孫。做陶，他每天只做兩個(gè)；收徒弟，他每年只收３、４個(gè)。他說(shuō)，黑陶不是工業(yè)生產(chǎn)，不能太多；同樣，學(xué)做陶也不是人人可以，雖然從入門到出師只要一個(gè)月時(shí)間，但做出耐用有賣相的商品，卻至少還要一年。前幾年，尼西鄉(xiāng)把做黑陶的工藝寫成小學(xué)校的鄉(xiāng)土教材，還有人從外面跑來(lái)找他學(xué)做陶，最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自新加坡。于是有人勸孫諾七林申請(qǐng)開(kāi)一個(gè)黑陶工藝美術(shù)學(xué)校，可他考慮再三，還是把這事擱下了。

　　在許多國(guó)家出版的關(guān)于中國(guó)的旅游手冊(cè)中，在談到香格里拉的民間藝術(shù)時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)孫諾七林的名字。孫諾七林有許多出國(guó)的機(jī)會(huì)，他的作品多次被運(yùn)至國(guó)外展出，主辦方都熱情邀請(qǐng)他去，他說(shuō)什么都不出門。一次一個(gè)日本藝術(shù)家為表示誠(chéng)意在他家等了他一個(gè)月，他還是笑瞇瞇地對(duì)人家說(shuō)：“我就不去了，你再多玩幾天嘛?！?/p>

　　孫諾七林很少出門，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是昆明，那是1999年6月去領(lǐng)“云南省民族民間高級(jí)美術(shù)師”的牌牌。他只去了三天，除掉路上花去的兩天，在昆明只呆了一天。平常孫諾七林至多在節(jié)日去離湯堆村50公里的奔子欄鄉(xiāng)看看親戚，其它就哪兒都不去了。

　　告別了孫諾七林，我們?nèi)ふ夷嵛鞯牧硗庖患禺a(chǎn)：木碗。誰(shuí)知這短暫的探訪，竟與一首浪漫的古詩(shī)歌有關(guān)。

●“情人木碗”的離奇故事

　　有這樣一首古老的藏族詩(shī)歌，叫《情人般的木碗》。詩(shī)只有兩句——“丟也丟不下，帶也帶不走；情人是木碗該多好，可以揣在懷里頭?！?/p>

　　藏民酷愛(ài)飲茶，也酷愛(ài)飲茶的茶具——木碗。茶碗有瓷碗“噶玉”、銀碗“俄潑”、玉碗“央池”、木碗“辛潑”之說(shuō)。最好的木碗是“察牙”和“納拋”，香格里拉尼西鄉(xiāng)出產(chǎn)的木碗就叫“察牙”，其色如琥珀，經(jīng)久耐用。

　　產(chǎn)木碗的尼西上橋頭村，離香格里拉縣城約40公里，再往下走18公里就到了奔子欄。上橋頭村有一座“紅軍橋”，這里又是巴拉格宗峽谷的出口，碩曲河從里面狂嘯而出，沖向一山之隔的金沙江。我們拜訪的魯茸卓瑪家就在橋墩旁邊，她家是做木碗的世家，過(guò)去茶馬古道的馬幫將奔子欄一帶的木碗運(yùn)往昌都銷售，馬幫的馱子里就有她家做的碗。

　　走進(jìn)魯茸家，客廳的木架上一溜放著盛酥油茶的玻璃杯，ＶＣＤ機(jī)里正播放南斯拉夫的老電影《橋》。二樓的經(jīng)堂外面掛著一位老匠人的大幅照片，據(jù)說(shuō)這曾是某著名雜志的封面。

　　二樓狹窄的樓道里，魯茸卓瑪正在用一把牦牛尾巴毛制成的小刷子，給做好的木碗上漆。片刻工夫，木碗已從純白色變成淡黃色，又變成深棕色。這神奇的土漆，其原料從維西縣買來(lái)，經(jīng)過(guò)本家秘方加工制成，能讓木器幾十年光亮如新。

　　卓瑪說(shuō)，“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”是藏民的規(guī)矩。人到哪里，碗到哪里，人在碗在，形影不離。人死之后，還用木碗盛滿茶酒供在遺體面前?！吧踔聊信媚就氲臉邮蕉加兴煌?，卓瑪拿出一對(duì)木碗說(shuō)：“看，這一只是男的，這一只是女的?！弊屑?xì)看去，男式木碗碗口大且外開(kāi)，碗身低；女式木碗則正好相反，開(kāi)口含蓄，碗身纖細(xì)……它們頗像一對(duì)要好的戀人呢！

　根據(jù)洛克的記載，他在卡瓦格博的山路上看到了大量的木碗，用作對(duì)神山的奉獻(xiàn)，其中最令他驚訝的，就是幾對(duì)用絲線綁在一起的木碗。 （李文靜 趙東平/文 ）