母親是個(gè)大手大腳的人，買菜也是大份大份的，筒子骨是補(bǔ)鈣的、芹菜是降壓的、苦瓜要偶爾吃一頓、魔芋是減肥菜、臭豆腐含有人體需要的維生素……每天，母親都會(huì)把一籮筐的蔬菜水果背回家，我也總是毫不客氣地把這些食物消滅干凈。那時(shí)候的我，還不懂珍惜這份幸福，只會(huì)看著日漸上漲的體重對(duì)著母親抱怨：“媽呀，您是把我當(dāng)頭豬養(yǎng)嗎？”

從我記事以來(lái)，母親一直在養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，我家還養(yǎng)過(guò)羊，如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)居住在單位家屬宿舍，我估計(jì)牛也是會(huì)養(yǎng)的。

記憶中的好多事都有些模糊了，小學(xué)時(shí)，母親上班很忙，下班后急匆匆地把飯做好給我們，然后又急匆匆地去城邊的菜地里找豬草。從小學(xué)到初中，那個(gè)大籃子上的帶子一直壓在母親的額頭上，我也背著小竹簍和母親去包谷地里找過(guò)豬草，在一大片的包谷地里，我和母親拔著地邊的各種野草，有時(shí)還被包谷葉劃傷臉頰。我背著沒(méi)有分量的小竹簍，還以為自己分擔(dān)著家里的重?fù)?dān)，也是一個(gè)能干活的人了。

那時(shí)候，竹簍的背帶都是用毛發(fā)編織的，背帶繞在籃子的中下部，寬的一頭要頂在額頭上。母親背的籃子比她的身體要寬出三四倍，用繩子綁好的豬草比母親要高出許多，在母親身后走著，只能看到兩條纖細(xì)的腿帶著一個(gè)龐大的冒尖的豬草竹簍在移動(dòng)。母親的頭發(fā)散亂，只見(jiàn)背帶下太陽(yáng)穴上的兩條青筋凸起。那時(shí)的母親，眼神明亮，我總是擔(dān)心她背不動(dòng)那沉重的豬草，母親卻滿臉喜悅：“今天找了好多豬草，又可以喂養(yǎng)好幾天了?！?/p>

記憶中，母親的生活就是上班、下班、喂豬、養(yǎng)雞、種菜、繞毛線、打毛衣。還記得，小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常不能完成作業(yè)，成績(jī)一直不好，當(dāng)時(shí)讀書也是因?yàn)橹車娜硕奸_始上學(xué)了，后來(lái)推算，我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)只有四歲半。我還記得，直到三年級(jí)期末考試時(shí)，卷紙上的題目全都不會(huì)做，但枕著試卷睡了一覺(jué)的我，發(fā)現(xiàn)世界也沒(méi)什么變化。母親焦慮地對(duì)我說(shuō)，你考試很糟糕，老師說(shuō)讓你留級(jí)。母親雖然這么說(shuō)，但我還是一直寄讀到畢業(yè)。

為了讓學(xué)生能認(rèn)識(shí)自我，改過(guò)自新，老師想了很多新招，比如，把學(xué)生分為四個(gè)組，一組，能考上一中（當(dāng)時(shí)，能考上維西一中就是為家里爭(zhēng)光）；二組，能考上二中（維西二中在老師和家長(zhǎng)眼中是次一點(diǎn)的學(xué)校）；三組，努力一點(diǎn)就能考上二中；四組，努力再努力才能考上二中。當(dāng)時(shí)，我被老師安排坐在三組。誰(shuí)也不曾想到，小學(xué)升初中的考試中我的作文只被扣了兩分，作為新生班級(jí)第二名考入了維西一中。母親的眼睛亮了，她到處分享著這份喜悅，但我怎么好意思說(shuō)，那時(shí)我記性好，把《少年文藝》的一篇范文背下來(lái)加上自己的想象，寫在了試卷上。

初中，我還是老樣子，歷史、地理各考13分。把班里的倒數(shù)毫不害羞地拿了回家。而今，當(dāng)時(shí)的那個(gè)小孩，還有那個(gè)母親，如此清晰地出現(xiàn)在記憶里。

現(xiàn)在回想起來(lái)，母親可能為我糟糕的成績(jī)焦慮，但她為我焦慮的時(shí)候，卻安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，每棵草都有自己的露珠?！蹦赣H很關(guān)心我的成長(zhǎng)，但從不因我糟糕的成績(jī)責(zé)怪我。小學(xué)時(shí)，母親就為我找過(guò)家庭老師，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)電子琴，不過(guò)我總是學(xué)得很糟糕。這樣的情況持續(xù)到初中，母親又找老師讓我補(bǔ)習(xí)。在我成績(jī)繼續(xù)各種糟糕的時(shí)候，母親養(yǎng)的豬生病了，后來(lái)死了。

母親為死去的豬哭了一場(chǎng)。我卻為了成績(jī)?cè)愀獾淖约赫业搅私杩冢骸澳憔褪莻€(gè)家庭主婦，總讓我補(bǔ)習(xí)，我根本不愛(ài)學(xué)習(xí)?！蹦鞘俏业谝淮蝹四赣H的心，只記得母親好幾天沒(méi)和我說(shuō)話，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我只是一個(gè)家庭主婦?！?/p>

到如今，我才明白，那是我對(duì)自己各種糟糕表現(xiàn)的失望和宣泄。

一次，與朋友聊天時(shí)，朋友回憶起當(dāng)時(shí)的中甸人一個(gè)星期都吃不上一次肉。我很詫異，小時(shí)候明明每天的飯桌上都有肉，有時(shí)是青椒炒瘦肉，有時(shí)是肉湯，有時(shí)有豬肝。我沒(méi)有爭(zhēng)論，只是瞬間明白了，在單位里上班的母親為何還要每年都養(yǎng)六頭豬。我為當(dāng)年那個(gè)說(shuō)母親只是家庭婦女的小孩感到羞愧。

我家最早的文藝青年應(yīng)該是母親，年輕時(shí)，母親在照相館工作，照片中的母親一臉陽(yáng)光、眼神明亮而勇敢，直至今日，家里還有好多用水粉顏色來(lái)為黑白照片打上腮紅的老照片。后來(lái)，母親跟隨父親來(lái)到維西，在維西縣醫(yī)院工作。

除了老照片，家里還有著方方正正、要從相機(jī)頂部打開翻蓋，低頭看投影拍攝的老相機(jī)。

有時(shí)我會(huì)忍不住想，如果當(dāng)時(shí)母親繼續(xù)背著相機(jī)而不是竹簍，那生活是不是會(huì)更快樂(lè)點(diǎn)呢？我出生后遇到的母親，只是生活在世俗煙火中的母親，一年也舍不得買一件新衣服，但只要是為了家人，她可以一次性買好幾斤肉……對(duì)于自己，母親是小氣的，但對(duì)于家人，她什么都舍得。有時(shí)，賣菜的人會(huì)忍不住問(wèn)：“你家開著食堂呀？”“是的，我家開著小食堂?！蓖诵莺蟮哪赣H每天都背著裝滿食物的背簍，往返于菜市場(chǎng)與家的路上。

母親是個(gè)聰明的人，手也很靈巧，因毛衣花樣打得好在小縣城里出過(guò)名，做豆腐、雞蛋糕、黃餅的手藝一樣也不在話下，她所有的愛(ài)好都是圍繞著家人。退休后，母親因?yàn)橐暳Φ木壒什荒芸磿?，她從收音機(jī)里和電視里聽(tīng)到的歷史人物和年代都記得清清楚楚。父親是個(gè)愛(ài)好廣泛的人，但沒(méi)耐心，父親各地找回的蘭草，其實(shí)都是由母親照管的，母親沒(méi)說(shuō)過(guò)她喜歡蘭花，但家里上百盆的蘭花的長(zhǎng)勢(shì)都很好。

母親說(shuō)她最快樂(lè)的事，就是看著家人吃飯時(shí)大塊朵頤的模樣，母親不讓我下廚房，有一段時(shí)間，我倆還為爭(zhēng)著洗碗吵過(guò)架，母親說(shuō)：“你的手要學(xué)樂(lè)器，不要多摸水。”在我當(dāng)記者后，母親又說(shuō)：“你要學(xué)英語(yǔ)，也許某天外國(guó)人來(lái)，你可以采訪呢?！蔽抑两襁€能想起我當(dāng)時(shí)的表情，嘴上雖然答應(yīng)著，但心里卻說(shuō)著：“我哪有時(shí)間學(xué)英語(yǔ)。再說(shuō)，小地方的記者，哪會(huì)采訪外國(guó)人?！?/p>

還是和小時(shí)候一樣，母親積極地與我探討各種可能性。她鼓勵(lì)我去追求一切愛(ài)好的事物，就她自己，她卻說(shuō)為我做好飯就行了。每當(dāng)我寫一篇稿子或者得到某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，母親比我還喜悅。

母親說(shuō)，這些獎(jiǎng)狀就是發(fā)給她的。

母親來(lái)自農(nóng)村，外公外婆也都是農(nóng)民，母親是農(nóng)民的孩子。對(duì)于瓜果蔬菜，母親有種特殊的情感，所以買菜也很講究。一塊豆腐，她要繞過(guò)好幾個(gè)攤位去排隊(duì)購(gòu)買，一棵青菜，她也要很仔細(xì)地挑選，買肉要到專賣土豬肉的某個(gè)攤位。她從來(lái)不購(gòu)買反季的蔬菜水果，母親說(shuō)，陽(yáng)光雨露帶來(lái)的味道是不一樣的。母親對(duì)土地有著特殊的情感，那些些瓜果蔬菜正是她連接土地的情感紐帶。

2019年，大哥去世，母親也生病了，她半年沒(méi)出過(guò)門，獨(dú)自坐在家里，什么話都不說(shuō)。母親一生沒(méi)有什么愛(ài)好，什么也轉(zhuǎn)移不了她的悲傷。她不愛(ài)逛街，不愛(ài)外出游玩，不愛(ài)看電視，不愛(ài)打麻將，不愛(ài)跳廣場(chǎng)舞。買菜回來(lái)的我每天耐心地對(duì)母親說(shuō)著菜市場(chǎng)里新上市的瓜果蔬菜：“櫻桃上市了，要四十元一斤?！薄把笥蠖际侨ツ甑模兜肋€好?！甭?，母親開始和我有了關(guān)于瓜果蔬菜的對(duì)話，終于，母親答應(yīng)出門了，我們?nèi)サ牡胤绞遣耸袌?chǎng)。我攙扶著母親，慢慢走到菜市場(chǎng)，手心里傳來(lái)母親的虛弱。五月，本地老鄉(xiāng)帶著自家各種時(shí)鮮小菜擺放在菜市場(chǎng)門口售賣。走著走著，母親在某個(gè)地?cái)偳岸琢讼聛?lái)，伸出手去摸了一下小菜，并詢問(wèn)價(jià)格，當(dāng)母親從菜攤前站起來(lái)時(shí)，我知道，母親在精神世界中也會(huì)站起來(lái)。

那天，在菜市場(chǎng)，我們遇到另外一個(gè)攙扶著母親的中年男子，他們什么都沒(méi)買，中年男人牽著老母親的手，慢慢地在菜市場(chǎng)走著。看著他們的背影，我看到了天下所有母親的一生。

所有母親不是一樣嗎？一生都傾盡全力地投入這個(gè)家。

如今，母親再也背不動(dòng)背簍了，她又背上一個(gè)黑色的雙肩包，有時(shí)背回來(lái)紅薯，有時(shí)是地瓜、幾個(gè)番茄或者青椒、小菜。而她，只是希望自己的家人吃上好吃的飯菜。

現(xiàn)在的我，吃著母親用雙肩小背包里帶回的東西，每天好好吃飯。有了力氣，我們才能走更遠(yuǎn)的路。