此稱生于1987年,是我從未見過面的羊拉人,但是讀他的小說,在文字里我見到了他,認(rèn)識(shí)了他。 近年來,此稱致力于小說創(chuàng)作,新作迭呈,在《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等重點(diǎn)刊物都能讀到他的作品。這些小說寫的都是迪慶高原上普通人的生存狀態(tài),傳遞的是普通人的人生訴求,從而表達(dá)出作者對(duì)這些普通人的敬意、關(guān)切和悲憫,讀來不忍釋卷,令人心靈震撼。不妨信手拈來幾篇試作分析。 《黑洞》一看題目就嚇人一跳,仔細(xì)閱讀果真如作者所言:“是一個(gè)無法澄清和平反的黑色事實(shí)?!毖氤桶⒂率切W(xué)時(shí)的同學(xué),長大后結(jié)成夫妻,帶著他們的孩子過著平靜的田園生活。豈料災(zāi)難突然降臨在這個(gè)普通的農(nóng)家。央楚被查出了癌癥晚期。她瞞著病情悄然離去,從此杳無音訊,引起家人的誤解和猜疑。幾年后有人在黑色山洞里發(fā)現(xiàn)了她的遺物和一封寫給丈夫的遺書,才曉得她早已投江自盡……“我要走了,我不想躺在家里讓您看到我難堪的樣子……”面對(duì)死亡,央楚心懷泰然:“我看見很多人,在我要走的路上跳著舞,唱著歡樂的歌。”這篇小說的敘事成功,首先是對(duì)“在泥巴和陽光里長大成人”的主人公短暫人生真實(shí)而細(xì)膩的描寫。那些帶著地域符號(hào)的的語言,更能喚起熟諳斯地的讀者一種揮之不去的情感。即便對(duì)雪山高原陌生的人,讀了這些文字也會(huì)受到感動(dòng)。 《靜靜的倉子橋》故事來源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件。1982年,維西縣中路鄉(xiāng)發(fā)生了一起嚴(yán)重的江橋崩塌事故。這年10月15日,瀾滄江滄中人馬吊橋落成,未經(jīng)驗(yàn)收即舉行通橋典禮。剪彩時(shí),有247人蜂擁而上,秩序混亂,嚴(yán)重超負(fù)荷,造成錨錠坍塌,橋體墜江,205人落入江中,其中死亡136人,受傷26人。據(jù)統(tǒng)計(jì),全鄉(xiāng)有83家受災(zāi)農(nóng)戶的親人遇難……就這樣,慶祝大會(huì)變成追悼大會(huì),典禮變成了葬禮。 滄中橋事件發(fā)生5年后才來到人間的此稱,原本對(duì)這一事件一無所知,他從老人們講述的故事里得到啟發(fā),尋找到素材,創(chuàng)作出小說《靜靜的倉子橋》。在這篇近萬字的小說里,作者以他漸趨成熟的筆法,探入歷史的空間, 追尋歷史留下的沉重足音,將一場(chǎng)發(fā)生在幾十年前的悲劇與現(xiàn)實(shí)中的人和事并置敘述,演繹出一個(gè)感人肺腑的故事。小說不是生活的復(fù)制,但它來源于生活。事實(shí)告訴我們,昨天是今天的歷史,沒有當(dāng)年的倉子橋事件,就不可能有《靜靜的倉子橋》。竊以為既然是歷史,把它寫出來不是為了糾纏功過是非,而是給明天一個(gè)警告和啟示——文學(xué)效應(yīng)并非虛無縹緲,而是可觸可摸可以感知。 作為一名藏族作家,此稱在小說中并不著意于藏族服飾、飲食、文化等方面的描繪,而是將藏族的民族文化心理融進(jìn)小說內(nèi)部,使小說體現(xiàn)出一種樸素的生活哲理?!稕]有時(shí)間談?wù)撎枴分v述了兩個(gè)從事傳統(tǒng)農(nóng)事的年輕單身漢羅布和扎西平常的一天,日出而作,日落而歸,看似陶淵明歸隱式的田園生活。小說結(jié)尾處《新聞聯(lián)播》的出現(xiàn),卻又提醒我們這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)生活是有關(guān)聯(lián)的?!缎侣劼?lián)播》里出現(xiàn)的內(nèi)容,與他們生活的世界形成了鮮明對(duì)照,一個(gè)是發(fā)展的現(xiàn)代世界,一個(gè)是不變的鄉(xiāng)村世界。他二人每天上山砍柴,和動(dòng)物對(duì)話,隨性喝酒談天,金錢欲望被淡化到幾乎不存在。這種拒絕欲望化生活,表現(xiàn)的是簡(jiǎn)單自然、隨性的樸素生活哲理。小說在結(jié)尾處現(xiàn)出了《新聞聯(lián)播》,在提醒亙古不變的鄉(xiāng)村世界和外部世界有著無法抹殺的聯(lián)系,但是在鄉(xiāng)村內(nèi)在的秩序下,現(xiàn)代社會(huì)不可能回到原始的生活現(xiàn)場(chǎng)。 除了回到原始生活現(xiàn)場(chǎng)的企盼,此稱小說中還表現(xiàn)出對(duì)新文明入侵與傳統(tǒng)藏族文化沖突的觀照。傳統(tǒng)的習(xí)俗被“先進(jìn)的”現(xiàn)代文明沖擊,發(fā)電機(jī)帶來了電,電燈使夜晚像白天一樣明亮,電視機(jī)的出現(xiàn)比口耳相傳的民間故事更具有吸引力……這不僅是器物實(shí)體上的沖擊,更是來自于思想觀念的沖突。年輕的八五后作家親歷了迪慶對(duì)外來文化的反抗、接受、反思、迷惑,他把這種對(duì)變化與抗?fàn)幍乃伎既谌胄≌f?!侗∧褐泛汀独夏寥饲住返墓适虑楣?jié)就是從現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化交鋒中展開的?!侗∧褐分?,用爺爺是否咳嗽來表示傳統(tǒng)文化和電視機(jī)、發(fā)電機(jī)這些現(xiàn)代文明之間的關(guān)系。現(xiàn)代文明離他們的生活越近的時(shí)候,爺爺?shù)牟【驮街?。這就意味著傳統(tǒng)的、講故事的方式將被現(xiàn)代的東西所取代。在《老牧人曲甲》里,放了一輩子羊的老牧人曲甲,成了村子里最后一個(gè)還在堅(jiān)持放羊的人。這不只是一種生存手段,更是一種對(duì)傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)守。但在老人去世后,羊立馬就被賣掉,村子里再?zèng)]有放羊的人。老人和羊的失落,隱喻了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒后,面對(duì)傳統(tǒng)的式微,宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。 《流亡者》中,男女青年相互對(duì)歌,一見鐘情就可以私定終身,這種性觀念相對(duì)于漢民族來說要更加奔放,結(jié)婚時(shí)的習(xí)俗和盛況,也是他們所特有的。作品中強(qiáng)調(diào)人的自由生長,讓人感受到原始生命的力量。不是土生土長的藏族作家,很難寫出這樣獨(dú)具風(fēng)格的佳作。 云南民族大學(xué)黃玲教授認(rèn)為:“此稱的創(chuàng)新意識(shí)和探索精神都是很強(qiáng)的,他的創(chuàng)作大多為短篇,很注重對(duì)小說藝術(shù)本身的追求?!睙o論是對(duì)小說的敘事節(jié)奏的把握,還是敘事方式的嘗試,都顯示出與眾不同的實(shí)力。再者,讀《糖果盒子》《流亡者》,可見此稱在他的小說里,不再追求傳統(tǒng)小說的故事與情節(jié),不再拘泥于講述一個(gè)完整的故事,他的小說有著現(xiàn)代小說的藝術(shù)魅力。其次,他對(duì)日常生活瑣碎細(xì)節(jié)的描寫細(xì)致入微,從普通的生活視角切入,把日常生活的經(jīng)驗(yàn)寫得生動(dòng)而有觸感。在對(duì)人物心理的刻畫上,也能感受到他對(duì)日常生活的觀察力。 我讀此稱的小說,被他的小說感動(dòng)。那些虛虛實(shí)實(shí)的故事卻真真切切,與我們不時(shí)遭遇的某些虛華、浮躁的“作品”格格不入?;诖?,我深信我們還會(huì)讀到他更多更好的充滿個(gè)性的小說。 |