二、與滇金絲猴結(jié)緣

寫本書真不容易，很多時(shí)候我都想放棄，之所以堅(jiān)持了下來，是因?yàn)槲页３８嬖V自己，是滇金絲猴讓我寫這本書的。

當(dāng)一個(gè)人的命運(yùn)被美好的緣分改變之時(shí)，即便來路辛苦，回首時(shí)也會(huì)升起一絲難以言傳的美妙感。我所感激的滇金絲猴的緣分，也是承了多少位前人接連種下的那份善緣。

人類并不知道滇金絲猴這個(gè)物種從何時(shí)開始，在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來?，F(xiàn)在，能夠講這個(gè)故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬年的原始森林。

人類能說清的只是滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)之后的故事，不過即使這個(gè)故事在歷史長河中也顯得模糊。滇西北密林叢生，人跡罕至，滇金絲猴一直遠(yuǎn)離人類視野，在當(dāng)?shù)夭刈?、傈僳族的傳統(tǒng)文化和口耳相傳的故事中并沒有留下多少它的蹤影。藏族稱它為“支該”，意思是白猴子，以此來與生活在較低海拔的藏獼猴區(qū)分；傈僳族則叫它“扎密普扎”，意為白色的猴子。我一直無法理解為什么會(huì)是白色，難道過去大家見到的都只是幼猴？

僅僅二十年前，在白馬雪山見過滇金絲猴的幾乎只有當(dāng)?shù)孬C人。這種猴子沒有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說也不好吃，還要耗費(fèi)極大體力才能獵到。如果沒有下文那一系列故事，很難想象滇金絲猴會(huì)和人類發(fā)生什么深刻的交集。

19世紀(jì)末，在法國傳教士畢天榮的幫助下，法國人蘇利耶走進(jìn)了滇西北的高山密林，但見幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻合在雪中，獵人們在陡峭的石崖上發(fā)現(xiàn)了一種長尾猴……

接下來的敘述峰回路轉(zhuǎn)：

一聲槍響，一只猴子掉落下來。第一眼看到這只仍在喘氣的猴子，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀(jì)很老的個(gè)體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的、而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……

這是法國著名傳教士譚衛(wèi)道的傳記《云與窗：譚衛(wèi)道的一生》中記載的親歷者敘述，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。

1871年，譚衛(wèi)道提到的滇金絲猴的標(biāo)本，經(jīng)畢天榮之手，最終到達(dá)當(dāng)時(shí)在四川的譚衛(wèi)道處。中國植物學(xué)與動(dòng)物學(xué)的進(jìn)程被很多歐美的“植物獵人”“動(dòng)物獵人”所改變，如果列出其中最重要的一個(gè)，那肯定是譚衛(wèi)道。

譚衛(wèi)道并非研究者，而是最好的收集者。這些滇金絲猴的標(biāo)本后來被運(yùn)到巴黎的法國國家自然歷史博物館，和大熊貓、綠尾虹雉等珍稀動(dòng)物的皮毛放在一起，等待著被命名。

掌握一個(gè)新物種，便是進(jìn)一步證明了上帝創(chuàng)造世界。世上的物種越美麗、越奇特，越能證明造物主的神奇，這就是傳教士歷盡滄桑、九死一生甚至客死他鄉(xiāng)卻依然堅(jiān)持探尋的精神動(dòng)力。而對于科學(xué)家來說，前所未有的物種極大地刺激了他們的科學(xué)想象，舊的知識不斷被顛覆、更新，一個(gè)全新的世界帶著致命的神秘魅力出現(xiàn)，這是科學(xué)家為科學(xué)甘冒風(fēng)險(xiǎn)的精神源泉。殖民主義者也為這樣的探險(xiǎn)不斷輸出人力物力，以期掌握更多資源。在那個(gè)注定物種大發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代，正如1831年，二十二歲的達(dá)爾文乘著“小獵犬”號從普利茅斯港出發(fā)時(shí)，耳邊響起的那聲時(shí)代的最強(qiáng)音——“到遠(yuǎn)方去”！

滇金絲猴標(biāo)本運(yùn)到巴黎后，遇到了阿爾芬斯·米奈-愛德華。米奈-愛德華是一位致力于探索物種分類的生物學(xué)家，祖輩幾代都是動(dòng)植物學(xué)家，他后來掌管了巴黎自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名“Rhinopithecus Bieti”，以發(fā)現(xiàn)者傳教士畢天榮的名字Biet命名（法文中的姓氏 Biet，在拉丁文中變成了Bieti）?！癛hinopithecusBieti”是滇金絲猴的拉丁名，“Rhinopithecus”按拉丁文的文字意思可進(jìn)一步分為“Rhino”＋“Pithecus”。有“Rhino”前綴的動(dòng)物都有一個(gè)極具特點(diǎn)的鼻子，比如“Rhinociroce”，犀牛。“Rhinopithecus”也被譯為“仰鼻猴屬”，仰鼻猴屬的猴子，鼻子都很短，短得幾乎看不到鼻梁，鼻孔上仰，直直沖外。除了拉丁名外，一個(gè)物種通常還有俗稱（CommonName）。滇金絲猴的俗稱是“Black-and-White Snub-Nosed Monkey”，即黑白仰鼻猴。

19世紀(jì)，生活艱苦，交通不便。那些今天被尊稱為“植物獵人”“動(dòng)物獵人”的人，當(dāng)年的每一次采集都冒著生命危險(xiǎn)——海盜、瘧疾、無法溝通的語言、民俗。如今，他們中絕大多數(shù)人的名字已被歷史塵埃所掩埋。即使是對中國物種發(fā)現(xiàn)極為重要的譚衛(wèi)道，在他自己的家鄉(xiāng)也被淡忘了。說來有趣，譚衛(wèi)道的法國家鄉(xiāng)巴斯克地區(qū)也喜食辣椒。到了秋季，傳統(tǒng)的家庭門口會(huì)晾曬十幾串辣椒，這個(gè)場景讓人無法不聯(lián)想到譚衛(wèi)道戀戀不舍的中國四川。四川就是譚衛(wèi)道的幸運(yùn)之地。當(dāng)年譚衛(wèi)道抵達(dá)中國后，先被派去如今的內(nèi)蒙古地區(qū)考察了一整年，所發(fā)現(xiàn)的物種十分匱乏，他為此深感沮喪，但第二年的四川之行卻為他打開了一片物種的樂園，四川成為他的終身福地。

整個(gè)滇西北的面紗自此也被揭開。初始記載中的關(guān)鍵詞“落后”“偏遠(yuǎn)”，被置換為“神秘”“偉大”與“奇特”。動(dòng)植物學(xué)的發(fā)展，就是這么悄無聲息卻又力重千斤地改變了我生活的這塊土地——滇西北。

之后近百年的時(shí)間里，滇金絲猴再次從人類的視線中消失了。光明開啟又重回黯淡，此后再?zèng)]有任何關(guān)于滇金絲猴的記載?？茖W(xué)界甚至認(rèn)定這個(gè)稀有物種已經(jīng)滅絕，直到新中國成立，才有了續(xù)篇。

故事還是伴隨著槍響。

1962年，中國科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的獸類學(xué)家彭鴻綬在德欽做調(diào)研。他偶然發(fā)現(xiàn)了8張滇金絲猴的皮毛，這一發(fā)現(xiàn)震驚了中國動(dòng)物學(xué)界——原來這種動(dòng)物還存活著，但不知道皮毛是否新鮮，活體也一直沒有人見到。

1979年，中國科學(xué)院組織橫斷山綜合科學(xué)考察，昆明動(dòng)物所的李致祥、馬世來等參加了其中的獸類考察工作。有一天，天黑了，最年輕的馬世來還沒回營地。直到深夜，他才一臉興奮地進(jìn)了門，進(jìn)來就把一個(gè)大布口袋一放，袋口竟然露出三個(gè)毛絨絨的腦袋——滇金絲猴！

近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還活躍在白馬雪山的層林之中！

此次科學(xué)考察直接促成了云南白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的建立。這時(shí)距離中國建立第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)已有二十九年，當(dāng)時(shí)每個(gè)保護(hù)區(qū)的成立，幾乎都是針對一個(gè)獨(dú)特物種或生態(tài)系統(tǒng)而進(jìn)行的搶救式保護(hù)。

1983年，白馬雪山保護(hù)區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生通過正式招考被錄取，一群娃娃成了這里的第一批保護(hù)者。

進(jìn)入保護(hù)區(qū)后整整8年，我沒有見過一次滇金絲猴！