二、與滇金絲猴結(jié)緣

寫本書真不容易，很多時候我都想放棄，之所以堅持了下來，是因為我常常告訴自己，是滇金絲猴讓我寫這本書的。

當一個人的命運被美好的緣分改變之時，即便來路辛苦，回首時也會升起一絲難以言傳的美妙感。我所感激的滇金絲猴的緣分，也是承了多少位前人接連種下的那份善緣。

人類并不知道滇金絲猴這個物種從何時開始，在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來?，F(xiàn)在，能夠講這個故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬年的原始森林。

人類能說清的只是滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)之后的故事，不過即使這個故事在歷史長河中也顯得模糊。滇西北密林叢生，人跡罕至，滇金絲猴一直遠離人類視野，在當?shù)夭刈?、傈僳族的傳統(tǒng)文化和口耳相傳的故事中并沒有留下多少它的蹤影。藏族稱它為“支該”，意思是白猴子，以此來與生活在較低海拔的藏獼猴區(qū)分；傈僳族則叫它“扎密普扎”，意為白色的猴子。我一直無法理解為什么會是白色，難道過去大家見到的都只是幼猴？

僅僅二十年前，在白馬雪山見過滇金絲猴的幾乎只有當?shù)孬C人。這種猴子沒有什么經(jīng)濟價值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說也不好吃，還要耗費極大體力才能獵到。如果沒有下文那一系列故事，很難想象滇金絲猴會和人類發(fā)生什么深刻的交集。

19世紀末，在法國傳教士畢天榮的幫助下，法國人蘇利耶走進了滇西北的高山密林，但見幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻合在雪中，獵人們在陡峭的石崖上發(fā)現(xiàn)了一種長尾猴……

接下來的敘述峰回路轉(zhuǎn)：

一聲槍響，一只猴子掉落下來。第一眼看到這只仍在喘氣的猴子，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀很老的個體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的、而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……

這是法國著名傳教士譚衛(wèi)道的傳記《云與窗：譚衛(wèi)道的一生》中記載的親歷者敘述，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。

1871年，譚衛(wèi)道提到的滇金絲猴的標本，經(jīng)畢天榮之手，最終到達當時在四川的譚衛(wèi)道處。中國植物學與動物學的進程被很多歐美的“植物獵人”“動物獵人”所改變，如果列出其中最重要的一個，那肯定是譚衛(wèi)道。

譚衛(wèi)道并非研究者，而是最好的收集者。這些滇金絲猴的標本后來被運到巴黎的法國國家自然歷史博物館，和大熊貓、綠尾虹雉等珍稀動物的皮毛放在一起，等待著被命名。

掌握一個新物種，便是進一步證明了上帝創(chuàng)造世界。世上的物種越美麗、越奇特，越能證明造物主的神奇，這就是傳教士歷盡滄桑、九死一生甚至客死他鄉(xiāng)卻依然堅持探尋的精神動力。而對于科學家來說，前所未有的物種極大地刺激了他們的科學想象，舊的知識不斷被顛覆、更新，一個全新的世界帶著致命的神秘魅力出現(xiàn)，這是科學家為科學甘冒風險的精神源泉。殖民主義者也為這樣的探險不斷輸出人力物力，以期掌握更多資源。在那個注定物種大發(fā)現(xiàn)的偉大時代，正如1831年，二十二歲的達爾文乘著“小獵犬”號從普利茅斯港出發(fā)時，耳邊響起的那聲時代的最強音——“到遠方去”！

滇金絲猴標本運到巴黎后，遇到了阿爾芬斯·米奈-愛德華。米奈-愛德華是一位致力于探索物種分類的生物學家，祖輩幾代都是動植物學家，他后來掌管了巴黎自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名“Rhinopithecus Bieti”，以發(fā)現(xiàn)者傳教士畢天榮的名字Biet命名（法文中的姓氏 Biet，在拉丁文中變成了Bieti）?！癛hinopithecusBieti”是滇金絲猴的拉丁名，“Rhinopithecus”按拉丁文的文字意思可進一步分為“Rhino”＋“Pithecus”。有“Rhino”前綴的動物都有一個極具特點的鼻子，比如“Rhinociroce”，犀牛。“Rhinopithecus”也被譯為“仰鼻猴屬”，仰鼻猴屬的猴子，鼻子都很短，短得幾乎看不到鼻梁，鼻孔上仰，直直沖外。除了拉丁名外，一個物種通常還有俗稱（CommonName）。滇金絲猴的俗稱是“Black-and-White Snub-Nosed Monkey”，即黑白仰鼻猴。

19世紀，生活艱苦，交通不便。那些今天被尊稱為“植物獵人”“動物獵人”的人，當年的每一次采集都冒著生命危險——海盜、瘧疾、無法溝通的語言、民俗。如今，他們中絕大多數(shù)人的名字已被歷史塵埃所掩埋。即使是對中國物種發(fā)現(xiàn)極為重要的譚衛(wèi)道，在他自己的家鄉(xiāng)也被淡忘了。說來有趣，譚衛(wèi)道的法國家鄉(xiāng)巴斯克地區(qū)也喜食辣椒。到了秋季，傳統(tǒng)的家庭門口會晾曬十幾串辣椒，這個場景讓人無法不聯(lián)想到譚衛(wèi)道戀戀不舍的中國四川。四川就是譚衛(wèi)道的幸運之地。當年譚衛(wèi)道抵達中國后，先被派去如今的內(nèi)蒙古地區(qū)考察了一整年，所發(fā)現(xiàn)的物種十分匱乏，他為此深感沮喪，但第二年的四川之行卻為他打開了一片物種的樂園，四川成為他的終身福地。

整個滇西北的面紗自此也被揭開。初始記載中的關(guān)鍵詞“落后”“偏遠”，被置換為“神秘”“偉大”與“奇特”。動植物學的發(fā)展，就是這么悄無聲息卻又力重千斤地改變了我生活的這塊土地——滇西北。

之后近百年的時間里，滇金絲猴再次從人類的視線中消失了。光明開啟又重回黯淡，此后再沒有任何關(guān)于滇金絲猴的記載。科學界甚至認定這個稀有物種已經(jīng)滅絕，直到新中國成立，才有了續(xù)篇。

故事還是伴隨著槍響。

1962年，中國科學院昆明動物研究所的獸類學家彭鴻綬在德欽做調(diào)研。他偶然發(fā)現(xiàn)了8張滇金絲猴的皮毛，這一發(fā)現(xiàn)震驚了中國動物學界——原來這種動物還存活著，但不知道皮毛是否新鮮，活體也一直沒有人見到。

1979年，中國科學院組織橫斷山綜合科學考察，昆明動物所的李致祥、馬世來等參加了其中的獸類考察工作。有一天，天黑了，最年輕的馬世來還沒回營地。直到深夜，他才一臉興奮地進了門，進來就把一個大布口袋一放，袋口竟然露出三個毛絨絨的腦袋——滇金絲猴！

近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還活躍在白馬雪山的層林之中！

此次科學考察直接促成了云南白馬雪山自然保護區(qū)的建立。這時距離中國建立第一個自然保護區(qū)已有二十九年，當時每個保護區(qū)的成立，幾乎都是針對一個獨特物種或生態(tài)系統(tǒng)而進行的搶救式保護。

1983年，白馬雪山保護區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生通過正式招考被錄取，一群娃娃成了這里的第一批保護者。

進入保護區(qū)后整整8年，我沒有見過一次滇金絲猴！