在藏族傳統(tǒng)中，有母子之間的疼愛，有兄妹之間的親密，還有朋友之間的義氣，但男女之愛總是羞于出口，以至于大家搜腸刮肚，還是找不出對等的詞。最后，我們天才地把這句話翻譯為——“把我的風(fēng)騷還給我！”

正值二十出頭的我，渴望著能大大方方說得出口的“愛”和跌宕恣意的人生。而當(dāng)歌曲和電視劇退潮之后，我能面對的卻只有一片大山和一個(gè)全靠我支撐著的家庭。

那個(gè)時(shí)候難免自怨自艾，還有恨，恨自己為什么會出生在山區(qū)。靠山吃山，只能過個(gè)護(hù)林人的單調(diào)人生。

一天，一個(gè)人騎著自行車來到我們保護(hù)站，說他從昆明來，要到拉薩去。晚上，我們招待他免費(fèi)住在站里，他回贈我們外界的故事。我們秉燭夜談，小時(shí)候在火塘邊聽到的那些馬幫故事復(fù)活了。我突然想起，從小我就盼望著遠(yuǎn)行啊。我決定放下一切，求他帶我上路！但第二天醒來，我背在身上的重重的責(zé)任也一起醒來了。

我清楚地記得那個(gè)燃醒我遠(yuǎn)方夢的人叫黃凱。那段時(shí)間我寫了很多信，長長短短，皆以“黃凱友”起頭，以“和黃凱友共勉”結(jié)尾，但這些信一封也沒有寄出，它們都深藏在我的日記本里，化成一道道不愿示人的傷疤。

對白馬雪山的所有情感還來不及消化時(shí)，白馬雪山著火了——1986年，白馬雪山遭遇了建區(qū)以來的第一場大火。

天干地寒，風(fēng)干物燥，災(zāi)禍發(fā)生時(shí)正是青稞收割季。我剛請好假從奔子欄回到德欽縣城，準(zhǔn)備搭車回江坡村，卻被拽到領(lǐng)導(dǎo)辦公室。所長和副所長心急火燎，見面直接先給了我一袋子錢——臨危受命，我需要負(fù)責(zé)火災(zāi)撲救中所有的后勤和財(cái)務(wù)工作。

那個(gè)時(shí)代，整個(gè)德欽縣城除了政府財(cái)務(wù)人員，估計(jì)還沒有人見過五萬塊的現(xiàn)金。從銀行取回來的全是一兩元的票子，五萬塊錢在我眼中完全是一座壓過來的金山。我背著一個(gè)馬桶包，包里所有的東西都讓位給錢，錢平平放實(shí)了，還不放心，又在上面加上漱口缸等物品做“掩護(hù)”，之后直奔長途汽車站——當(dāng)時(shí)保護(hù)局沒有車，我只能坐最早一班長途車，才能保證最快到達(dá)火場。臨出發(fā)了，局長和副局長這才囑咐：“路上小心，這可是五萬塊??！”

出門就往長途汽車站跑。整個(gè)德欽縣氣氛緊張，大喇叭響徹街道：“白馬雪山發(fā)生特大森林火災(zāi)，所有縣級機(jī)關(guān)停止工作，一律奔赴火場救火……”仿佛一下切換到戰(zhàn)亂的街頭，人們驚慌失措，一輛輛大貨車被攔截，機(jī)關(guān)干部慌亂地組織人爬上車后斗，還有更多人匆匆回家，換上厚衣服，帶個(gè)簡單的小包就準(zhǔn)備出發(fā)……

我必須在第一時(shí)間趕到火災(zāi)現(xiàn)場。當(dāng)攔下第一輛快出發(fā)的車，趕到靠近火場的122道班時(shí)，已是深夜了。終于到達(dá)火場指揮處，現(xiàn)場指揮的領(lǐng)導(dǎo)一見我劈頭蓋臉就問：“小伙子，是不是你來管錢，我們有六百人，每個(gè)人都要馬上吃飯！”

同事白瑪師傅把德欽林業(yè)局唯一的小車開了過來，我們直接趕到離火場最近的書松村，到達(dá)時(shí)已是夜里十點(diǎn)。我拿著手電筒使勁敲糧店的門，糧店負(fù)責(zé)人卻回山里老家了，一路折騰，又去請回負(fù)責(zé)人打開糧店門，大米被一麻袋一麻袋地背到車上。我當(dāng)時(shí)體重110斤，一個(gè)米袋重180斤，壓在身上，腿直抖，就這樣來回背了七八次，才把米袋都裝車。回途再敲開供銷社的門，買了一大麻袋罐頭。終于可以返回了，卻又忙中出岔，車子因?yàn)樗疁馗?，一次次拋錨，我們就得一次次摸黑去溪邊提水降溫……

終于回到山上，迎接我們的卻是幾百號人的憤怒。

山上這些人是最早來救火的，幾乎全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他們離開村子來救火的時(shí)候，本想要帶點(diǎn)吃的，召集的人急了，大喊：“這么大的火災(zāi)，縣里怎么會沒準(zhǔn)備吃的，趕緊走吧！”結(jié)果，他們撲了十幾個(gè)小時(shí)的火，卻水米未進(jìn)。

我當(dāng)時(shí)還小，只顧一個(gè)勁地給所有人道歉。轉(zhuǎn)頭看到道班養(yǎng)豬用的一口大鍋，趕緊叫人洗干凈，煮大米稀飯。滅火的三四天里，我挨了這輩子最多的罵，任何人都可以把我揪過來罵一頓：要上山卻沒有吃的，要罵；從山上下來，飯沒備好，還是要罵……

當(dāng)時(shí)焦困于后勤和財(cái)務(wù)工作中的我，第一次遇到如此大的災(zāi)難，不知道這連天災(zāi)禍?zhǔn)裁磿r(shí)候才能結(jié)束?；馃娩佁焐w地，從原始森林又蔓延到海拔低矮的箭竹林。在熊熊烈火的加溫下，箭竹像信號彈一樣“砰”地躥上空中，又“叭”一聲射到遠(yuǎn)處。面對這世界末日般的場景，我只剩一片茫然……

面對災(zāi)難，每個(gè)個(gè)體大概都會縮成一個(gè)卑微的存在。火場中的我，突然生出了一種宿命感：世界雖然很大，但屬于每個(gè)人的只有一小點(diǎn)。工作多年的這片茫茫森林，一場火就能輕易毀滅。我，又算得了什么？

此時(shí)，我卻不知道，命運(yùn)中真正的繆斯正在向我走來，她如此深刻地改變了我一生的軌跡。

是啊，怎么能不說——

滇金絲猴！        （未完待續(xù)）