很多年后，我聽到索南達(dá)杰的故事。同是藏族，索南達(dá)杰保護(hù)的是可可西里那片廣袤無(wú)垠的高原無(wú)人區(qū)。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊，只因絨毛可以制成與黃金等價(jià)的圍巾“沙圖什”，在上世紀(jì)九十年代末遭到瘋狂獵殺。漫漫荒原上，藏羚羊橫尸遍野，皮被剝走，換不來(lái)錢的尸骨還滴著血……這是中國(guó)環(huán)境保護(hù)史上最慘烈的偷獵事件，背后是巨大的經(jīng)濟(jì)利益在驅(qū)動(dòng)。

從1992年開始，索南達(dá)杰組建的“西部工委”在極其艱苦的條件下開始打擊盜獵者。1994年1月18日，他們抓獲了一群盜獵者，盜獵者們反撲，索南達(dá)杰犧牲，遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)還保持著臥地射擊的姿勢(shì)，他的眼睛一直沒(méi)有合上……四年后，重新組建“西部工委”并成立“野牦牛隊(duì)”的另一位英雄扎巴多杰也犧牲了。

我第一次巡山得以安全歸來(lái)，第一要感謝當(dāng)年被盜獵的動(dòng)物價(jià)格不高，還不值得盜獵者拼命；第二，說(shuō)來(lái)諷刺，要感謝當(dāng)年極不嚴(yán)格的盜獵執(zhí)法。自然保護(hù)區(qū)在政府職能上只有管理權(quán)，沒(méi)有執(zhí)法權(quán)。盜獵分子的抓獲歸我們管，處理裁決則歸林業(yè)公安管。我和老站長(zhǎng)整整走了一天半，最終將19個(gè)盜獵分子押回保護(hù)區(qū)森林派出所。結(jié)果，林業(yè)公安只是做了簡(jiǎn)單筆錄，處以很少的罰款，又要求他們盡快清理已經(jīng)下的鋼絲套，然后，就放了！

是的，竟然就這么放了！

我們走了整整一個(gè)星期才抓回來(lái)的盜獵者，獵殺的野生動(dòng)物不下30只，其中絕大多數(shù)是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物；此外，他們?cè)谏嚼锵碌奶鬃由先f(wàn)個(gè)，每個(gè)鋼絲套都可能威脅到一個(gè)生命，小到一只野兔，大到一只熊！他們安然回家后，完全可以再偷偷進(jìn)山，順著放鋼絲套的路走一遍，便可滿載而歸。

也許當(dāng)年很多人對(duì)盜獵都是“睜一只眼，閉一只眼”。“盜獵”和傳統(tǒng)的“捕獵”只是一字之差，對(duì)“盜”字，大家的范圍和定義又大不相同：當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡叾忌仙酱颢C，為什么到了這一代，就成了“盜”？

此時(shí)反思，我當(dāng)年也很糊涂，那時(shí)我只是簡(jiǎn)單認(rèn)為：保護(hù)區(qū)不可以捕獵，出了保護(hù)區(qū)就沒(méi)有問(wèn)題。

保護(hù)區(qū)剛建立時(shí)，我從獵人的言談中得知有一些區(qū)域的野生動(dòng)物數(shù)量非常多。一個(gè)老獵人曾說(shuō)，在一個(gè)方圓5公里有灌叢的峭壁上，一次就套到了15個(gè)麝香。只有公林麝才有麝香，如果盜獵了15個(gè)麝香，那背后實(shí)際死亡的麝鹿數(shù)字該有多么驚人！有一天很晚了，當(dāng)這個(gè)老獵人放完鋼絲套返回營(yíng)地時(shí)，不小心碰翻了一塊石頭，石頭翻下山崖，響聲驚起一群林麝，被套的麝鹿哀鳴聲借著山谷無(wú)限放大……它們?cè)诮^境中祈求幫助，滿山哀鳴，聽得人渾身顫抖，終身難忘。

當(dāng)捕獵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)厝顺源┬枨?，而被卷入?jīng)濟(jì)誘惑中，成為對(duì)野生動(dòng)物的貪婪掠奪，就是盜獵——這就是盜獵和傳統(tǒng)捕獵的根本區(qū)別。

像巡山般刺激的日子總是少數(shù)，那些或激昂或苦或憂傷的珍貴時(shí)刻，至少讓人感覺(jué)到自己的心跳。相比較來(lái)說(shuō)，日常工作真如一灘死水！

奔子欄管理所是天堂，畢竟在一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)上?？擅磕?月到11月，我們就要住到白馬雪山半山腰的管理站，借住在伐木公司的簡(jiǎn)易木板房里。晚上看書要勾著腦袋，借著煤油燈昏暗的光看。煤油燈是自己做的，把一根棉線用鐵皮包起來(lái)做燈芯。記憶中，那些年看過(guò)的書往往伴隨著煤油味。

住在山里，工作就是保護(hù)這些山，閑時(shí)發(fā)愣也要對(duì)著這些山。

很多年后，當(dāng)我再回想起，管理站周圍那時(shí)有充足的水力，完全可以搞個(gè)小型水電設(shè)施。那個(gè)時(shí)候我們和外界接觸太少，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都解決不了。

身邊就幾個(gè)和我一樣年紀(jì)的愣頭小伙子，天黑了沒(méi)有事做，睡覺(jué)又太早，只能燒一堆火，喝酒聊天。

我們的生活，只有山！除了山，還是山！

白馬雪山保護(hù)區(qū)建區(qū)時(shí)有22萬(wàn)公頃，一輩子都走不盡的山，吞噬人的山，我只想把這山撕裂！

我一直跟領(lǐng)導(dǎo)要求出去讀書，到1986年才輪到去云南大學(xué)生物系進(jìn)修。我們需要插班到本科課堂去，一開始還擔(dān)心聽不懂，沒(méi)想到好學(xué)的心讓腦子一下開了竅，一踏進(jìn)大學(xué)校門，身、心、腦馬上都活躍了起來(lái)。

每天泡圖書館，每一科分?jǐn)?shù)都不比正宗大學(xué)生低，我信心滿滿，想著回到單位就報(bào)成人高考，以學(xué)生身份重返大學(xué)。

短短一年的進(jìn)修很快結(jié)束了，保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)卻堅(jiān)決不同意我再脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。按照今天人的思維，領(lǐng)導(dǎo)不同意就干脆辭職，但在那個(gè)年代，身處偏僻的德欽縣，一個(gè)人哪能完全把握自己的命運(yùn)？我的大學(xué)夢(mèng)就此截?cái)?，成為終生遺憾。

生活回到原點(diǎn)，我按照我的名字“此稱”的意思，繼續(xù)做一個(gè)“老實(shí)人”，在單位埋頭工作，回到家鄉(xiāng)就做個(gè)“當(dāng)家人”，家里因?yàn)槲业呐η闆r漸好轉(zhuǎn)。每個(gè)月拿到工資，我先給姐姐和弟弟寄生活費(fèi)，再給自己留下最低開銷，剩下的全寄給父母。

為了寫這本書，我重新找出當(dāng)年的日記，里面夾著幾張發(fā)黃的紙，是家人的舊信。一封封讀來(lái)，艱難往事重現(xiàn)眼前。

1985年10月22日，姐姐的信：“弟弟，你寄來(lái)的30元錢已經(jīng)收到，10元交了校服費(fèi)，20元買了一雙皮鞋。補(bǔ)助費(fèi)2元錢也已用光，無(wú)錢寸步難行，請(qǐng)想辦法寄一點(diǎn)，越快越好……”

那個(gè)時(shí)候，姐姐還沒(méi)有讀完大學(xué)。2元錢可以做的事情并不多，她一直緊摳細(xì)省，2元錢應(yīng)付了很久，直拖到不得不向我張口。

大弟弟選擇考取麗江財(cái)經(jīng)學(xué)校，不繼續(xù)上高中、大學(xué)。1987年10月，他寄來(lái)的信：“大哥，你是我心中最優(yōu)秀的人，沒(méi)有任何事情能難得住你……”

在我工作最苦惱無(wú)助的時(shí)候，家人的鼓勵(lì)和需要是我堅(jiān)持走下去的唯一理由。

只有小弟弟還留在父母身邊讀小學(xué)，他的字還很潦草，不過(guò)他已當(dāng)起家里的勤務(wù)員。1984年6月20日的信中，小弟記下，眼看著媽媽每天忙于收割青稞、小麥，還得隨時(shí)和鄰居借好用的鐮刀，他叮囑我：“哥哥，下次回家一定要帶把好鐮刀……”

現(xiàn)在從我家鄉(xiāng)江坡到奔子欄不過(guò)3、4個(gè)小時(shí)的路途，可在八十年代，避開大雪封山的漫長(zhǎng)冬季，一路順利的話也需要整整2天。離家一去便至少半年不會(huì)回轉(zhuǎn)。所有信息傳遞都要靠口信和信件。

每年青稞黃時(shí)，媽媽會(huì)讓人捎話給我。我干著地里的活，媽媽會(huì)自豪地跟別人說(shuō)：“瞧我兒子！能掙工資，回到家里還能和村里的小伙子一樣干活，干得還不比別人差?！?/p>

每到過(guò)年，家里人想當(dāng)然地盼我回家：大兒子回家，還會(huì)帶年貨回來(lái)。

無(wú)論路途多么艱難，我都會(huì)置辦幾大袋物品，連大米、鹽巴都要采購(gòu)。年尾帶著沉沉的年貨，和勞累了一年的沉沉的身體，一路搭車回家。先把東西寄放在路邊小賣部，第二天一大早趕上4、5匹馬，中午能走到214國(guó)道，夕陽(yáng)西下時(shí)才能把所有東西都帶回家。回家就急著“露一手”，讓父母、弟弟嘗上“山外人的飯”，一個(gè)人掌勺整桌除夕大餐，白菜、包菜、土豆、粉條，一律洗、切、炒、倒醬油……全家人吃得香噴噴，多年以后我才發(fā)現(xiàn)自己做飯技術(shù)其實(shí)很爛。

家人對(duì)我的情感只有自豪和驕傲。父母做了一輩子農(nóng)民，根本不會(huì)懂我在外面的辛勞與寂寞。在他們心中，拿公糧、做公家的差事堪比在天堂，何來(lái)委屈？

我已是20出頭的男子漢，還是“當(dāng)家人”。除了擔(dān)當(dāng)，還能求得家人對(duì)我有什么樣的理解和回報(bào)？我們那代人沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富的文化生活，無(wú)論物質(zhì)條件還是精神生活，人人都大同小異。在那樣的時(shí)代，有多少苦悶和艱辛被默默吞下，自行消化。

我從來(lái)不會(huì)對(duì)家人描述自己回江坡時(shí)那一路的艱辛。到了冬季，白馬雪山埡口大雪封山，超過(guò)一人高的雪，每年都會(huì)凍死幾個(gè)急著抄近路回德欽的人。我們保護(hù)局的人從奔子欄集體回家，需要從金沙江繞道瀾滄江，再慢慢轉(zhuǎn)回德欽。保護(hù)局當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己的車，需要集體搭車，順利時(shí)也要整整7天才能回到德欽。

最怕的就是搭車。我的頭發(fā)從小就是自來(lái)卷，大卡車司機(jī)在路上如果要人幫忙，從后視鏡中一瞥，準(zhǔn)保大聲地說(shuō)：“那個(gè)卷毛，下去鋪路！”“卷頭發(fā)，去搬開石頭！”或者車一停，直接喊：“卷頭發(fā)那個(gè)……”

我就老老實(shí)實(shí)把凍僵累僵的身體喚醒，去干苦力。記得有一次，路面鋪滿了山體抖落的碎石，我被一次次拎下去開路，清理石塊，沒(méi)有工具，只能用手來(lái)“鏟”。飄雪的寒冬，短短幾公里的路，我們卻走了10多個(gè)小時(shí)，我的手也開出好幾朵“血花”。

艱苦中的溫馨最難忘懷。我最懷念的是東風(fēng)大卡車剛剛進(jìn)入維西山谷，從高原的冰天雪地一下進(jìn)入溫?zé)岬牡秃０螎{谷地帶，暖風(fēng)撩動(dòng)面頰，久違的綠色化開冰霜，被凍僵的手也漸漸解凍復(fù)蘇了。感動(dòng)之余，我突然升起在此地安家的想法：如果以后可以住在這里，那該多好！想完自己又笑，不過(guò)是個(gè)窮小子的癡心妄想。

還有那個(gè)名為巨甸的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的巨甸鎮(zhèn)坐落在交通要道之上，在我們“山里人”的眼中，那簡(jiǎn)直就是繁華的“小香港”。鎮(zhèn)里的禮堂放映電影，連電視都沒(méi)得看的幾個(gè)年輕人，每人掏出5角錢走進(jìn)去，演的是《搭錯(cuò)車》。

電影看得無(wú)比投入，電影放完后歌聲響起：“酒干倘賣無(wú)，酒干倘賣無(wú)……”

情緒被煽到極點(diǎn)，黑暗鼓勵(lì)著大家，嘶啞的聲音從喉底滾滾而出，被壓抑整整一年的情緒終于有了發(fā)泄的地方。整整一個(gè)電影院的人都使勁吼起主題曲，這是什么樣的情景！那個(gè)年代，被壓抑的人遠(yuǎn)不止我們。

戀戀不舍地走出影院，我們繼續(xù)唱著歌，走回一個(gè)搖搖欲倒的木頭旅館。

“酒干倘賣無(wú)，酒干倘賣無(wú)，酒干倘賣無(wú)……”

后來(lái)才知道，我們?nèi)绨V如醉地唱出的詞，意思原來(lái)是：“酒喝完了，瓶要賣嗎？”

上世紀(jì)八80、90年代之交，人們情感普遍壓抑。港臺(tái)吹來(lái)的流行歌曲，黑白電視上晃動(dòng)的香港電視劇，把一顆顆木然的心紛紛吹活過(guò)來(lái)。

最愛(ài)的歌肯定是鄧麗君的，不僅跟著磁帶唱熟，一群小伙子還試著把歌詞翻譯成藏語(yǔ)來(lái)唱：

你說(shuō)你過(guò)兩天來(lái)看我，

一走就是一年多……

三百六十五天，日子不好過(guò)，

你心里根本沒(méi)有我，

把我的愛(ài)情還給我！

前面都還好，翻譯到最后一句全體犯了傻——藏文中根本沒(méi)有“愛(ài)情”這個(gè)詞！    （未完待續(xù)）