至今年7月，母親辭世整整40年了。許多事情會(huì)隨著時(shí)光的流逝漸漸淡忘，對(duì)母親則不一樣，時(shí)間再久思念不斷，那些與母親有關(guān)的故事在我腦海里記憶猶新。

我的母親身材不高，體形偏瘦，看上去是一個(gè)柔弱女性，實(shí)際上母親是一個(gè)柔里帶剛的人。在那些艱難的歲月里，母親從不叫苦也不說難，默默地?fù)纹鹆宋覀冞@個(gè)家。我父親是一個(gè)既不主內(nèi)也不主外的角色，家里的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，對(duì)外交往中求人舍面子的事全靠母親。

記得小時(shí)候，“借”是一件經(jīng)常發(fā)生的事，鄰里之間不僅互相借錢，也時(shí)常借物，就連糌粑、酥油、茶葉、鹽巴這些細(xì)小的東西都要互相借。那時(shí)的民風(fēng)非常純樸，很少發(fā)生拒借的事，求人舍面子的事，我父親寧可不吃不用，也不愿意去做。母親實(shí)在脫不開身時(shí)，只得派我們?nèi)ネ瓿?。在我的印象里，母親是一個(gè)非常善良，很能包容并勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，?duì)父親的“不作為”，母親從來沒有埋怨過，就連銀行貸款這樣的事都是母親自己出面。母親的人緣不僅在村里，就在十里八鄉(xiāng)大家都口口相傳，所以，只要母親出面，沒有辦不成的事。

母親是個(gè)慷慨大方的人，不論三親六戚還是鄰里鄉(xiāng)親需要什么，只要我們家有，母親都會(huì)給。過去，在藏族人家，卡墊是很珍貴的東西，也是一個(gè)家庭富有的標(biāo)志。1957年土改時(shí)，地主、富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)被沒收，我們家分得一床卡墊。之前我們家沒有比這床卡墊更值錢的東西，所以這床卡墊也就成了我們家的鎮(zhèn)宅之寶?？蛇@鎮(zhèn)宅之寶又偏偏讓我表哥給看中了，他向母親開口分這床卡墊。記得母親毫不遲疑地答應(yīng)說：“你喜歡就拿去吧?！庇谑俏冶砀绯隽它c(diǎn)錢，就把這床卡墊給買走了。還有一次，有位熟人見我們家有一扇雕工較好的花窗，開口要我母親分給他，那本來是我們自己要用的東西，可母親也毫不猶豫地讓他拿走了。說到這些，讓我想起我們中國有個(gè)很有意思的詞匯叫做——舍得，舍得舍得有舍才會(huì)有得。我母親對(duì)別人慷慨大方，于是，別人對(duì)她也很慷慨大方，每當(dāng)她有求于別人時(shí)，別人對(duì)她也是有求必應(yīng)。靠這樣的處人哲學(xué)，母親維系著我們五口之家的日常生活，從來沒有讓我們的生活短缺過。

記憶中圍繞母親發(fā)生的童年往事很多，1959年我還不到10歲，就碰上了三年自然災(zāi)害。困難時(shí)期的饑餓給我留下的印象太過深刻，有一件事讓我后怕了許久許久：我母親為了讓我挺過饑餓的難關(guān)，偷偷地把她有限的食物勻給了我，她自己險(xiǎn)些沒挺過來。后來我看到母親皮包骨頭的軀體才感到后怕，母愛在我幼小的心靈上留下了深深的烙印。

當(dāng)現(xiàn)在的青少年飲用著方便的自來水甚至純凈水時(shí)，怎么也想象不到過去農(nóng)村飲水的艱難。當(dāng)時(shí)我的老家從古龍村共有50多戶人家，全村只有一眼水井，水井離用戶遠(yuǎn)則一公里，近的也有兩三百米遠(yuǎn)。藏族搬運(yùn)東西多習(xí)慣于背，如背柴、背糧包括背水。柴、糧都是固體，緊貼背部怎么傾斜都沒有問題，水則不同，它屬于液體，所以背的方法與背其它東西不同，特別是用當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的背水工具——敞口木水桶背水，需要掌握平衡，水桶在腰與肩膀之間要形成45度角。否則一桶水背到家會(huì)晃得所剩無幾，且全身被淋透。因此，用敞口木水桶背水既要有體力還要有技巧。

我學(xué)背水的故事發(fā)生在12歲那年，我們家平時(shí)都靠姐姐背水，可那年姐姐被生產(chǎn)隊(duì)抽到十幾公里外的突擊隊(duì)勞動(dòng)去了，背水的任務(wù)就落在了母親的肩上。藏族樓房的樓梯梯步較高而且很陡，身體柔弱的母親背著百多斤重的水桶上樓梯時(shí)那種吃力艱難的樣子就像針尖刺痛了我幼小的心。為了減少母親的辛苦與艱難，我決心學(xué)會(huì)用木水桶背水。我借了一個(gè)適合我年齡段用的小木水桶，試著背水。一開始木水桶在我腰間總不聽使喚，晃來晃去，一桶水背到家成了半桶，全身被晃出桶外的水淋得濕透。想到母親，我沒有打退堂鼓，不斷從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。功夫不負(fù)有心人，后來我不僅學(xué)會(huì)了用木水桶背水，而且技術(shù)很嫻熟。多少年過去了，引以美好的回憶自我安慰，因?yàn)槲以?jīng)疼愛過母親。

1968年冬季征兵，我很想報(bào)名參軍，但因?yàn)槲沂仟?dú)子又怕母親不同意，只是試探性地征求了母親的意見。出乎意料的是母親的態(tài)度非常爽快，母親說：“好男兒志在四方，你現(xiàn)在也是大小伙子了，去吧，應(yīng)征入伍報(bào)效國家鍛煉自己是好事。”我怕自己聽錯(cuò)了，對(duì)母親說：“我是當(dāng)真的。”母親又用堅(jiān)定的口吻說：“我也是當(dāng)真的。”就這樣，1968年冬我如愿去了部隊(duì)。母親雖然很疼愛我但絕不溺愛，從小注重培養(yǎng)我的勞動(dòng)能力和吃苦精神，母親知道當(dāng)兵要吃苦，但她有意識(shí)地讓我去鍛煉。母親希望我成為一個(gè)家之有用國之有用的人，這就是我的母親，一個(gè)普通農(nóng)家婦女的胸懷。

在父母親眼里孩子永遠(yuǎn)是孩子，母親雖然下決心讓我去參軍，一旦朝夕相處的兒子遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，心中不免牽掛。在部隊(duì)服役4年，因遠(yuǎn)隔千里，我一次都沒有回過家。4年后回到家，母親也許是因?yàn)槎嗄瓴灰娨苍S是數(shù)年來牽掛兒子加之家庭鎖事的折磨，較我入伍前蒼老了許多，看上去健康狀況也大不如前，真讓我這個(gè)做兒子的看在眼里疼在心里。

1973我回到家鄉(xiāng)參加了工作。那個(gè)年代，能戴上一塊價(jià)值120元錢的上海手表，會(huì)覺得很體面也很風(fēng)光?？匆娕c我一起參加工作的同事們一個(gè)個(gè)戴上了手表，騎上了自行車，我也心動(dòng)過，但一想到母親，羨慕攀比的想法又很快打消了。我決心在母親的有生之年先孝敬母親，暫時(shí)放棄享受，于是我省吃儉用，將薪資的大部分用于貼補(bǔ)家用、給母親看病、不時(shí)給母親買些東西，盡量讓她老人家開心。記得我第一次戴手表是在母親去世3年后的1977年。

1974年7月的一天，我和母親吃過午飯?jiān)谝黄鹄页?，說到母親的病，她卻不無擔(dān)心地說：“家里的米不多了?！蔽艺f：“我去買點(diǎn)就是了?！蹦赣H又說：“吃的還有，只怕日后不夠。”說到此，我已明白了母親的意思。為了讓母親放心，我把攢下的100元錢和90斤糧票翻出來讓母親看。母親酸楚地說：“生活的擔(dān)子都落到你頭上了。”我對(duì)母親說：“養(yǎng)兒不就是為了防老嗎？”這天我和母親敘了很久很多，好想把想說的話都說完，這次長談也許是一種對(duì)自己的放松，兩天后母親就與世長辭了。

在那個(gè)困難的年代，購糧要憑糧票，有糧票可買的時(shí)候還會(huì)被搭配粗糧。操辦母親的后事需要用大米，為了把手中的90斤糧票全買成大米，我特意去縣委辦開了證明，殊不知到糧店碰上一個(gè)很機(jī)械的人，硬要搭配粗糧，怎么說也打動(dòng)不了她。正在無助的時(shí)候，在一旁的徐柱珍阿姨說：“既然縣里出了證明，情況又特殊就通融一下算了?！痹诔⒁處椭拢也抛泐~買到了大米，村里的保管員知史大叔也給了很大幫助，為我解決了一大籃臘豬肉和干牛肉，用于母親的后事。

母親過世后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親都來吊唁，喪事辦得既簡樸又熱鬧。我能從中感受得到母親生前的人緣很好。

如今，母親離開我們40年了，撰此短文祭奠母親，也感恩那些幫助過母親幫助過我們的好心人。（作者：禹中玉）