明天就是小鎮(zhèn)的街天了，這幾天玉米地中的小白菜、秈米菜和山坡上的牛蒡子根都急著上市了，這也是城里人最青睞的時鮮貨。賣完白天的小菜，秀云就趕上下午五點半的班車向著她生活中的下一站奔去。這是十二年來她生活中不斷重復(fù)的事情。每逢小鎮(zhèn)的街天她都早早地來到小街上，收購一些便于存放又招城里人喜歡的山貨、小菜、水果，然后運到縣城里的小攤上做著一點小本生意。從每斤中尋求幾分幾毛的差價來供孩子們上學(xué)和支撐她的家。

　　秀云小學(xué)三年級畢業(yè)后，在家務(wù)農(nóng)，從鄰村娘家嫁到現(xiàn)在的家里。她嫁過來的時候，婆婆家的幾畝薄田被一個個成家的兒子們分割成幾塊補丁。她和丈夫也在結(jié)婚后的第二年開始分家過日子，在一畝二分地里刨食實在是一件不容易的事情。她和丈夫常常將孩子放在田埂邊，用竹籃將堆在田邊的石堆一籃一籃地移到荒坡上，一鋤一鋤地拓展著自家的土地。四五年下來，田邊的石頭奇跡般地消失了，原本一鋤三個石頭的土地已長出黝黑的莊稼，糧食一年比一年收獲得更多。幾年下來，吃的糧食已不成問題，就是錢文來路處很少，日子依然過得緊緊巴巴的。村里土地多的人家每年可以賣七八頭豬，幾十只雞。房子一年比一年圍得嚴(yán)實，還增添一些彩電、VCD什么的。開始的時候，山村里只是兩三家人有電視，每當(dāng)夜晚來臨，全村人像看電影一樣聚在這幾家人的堂屋里。后來，有電視的人多了，人們很少聚在一起看。秀云家一直買不了電視機，依然到鄰居家里看。電視劇是很誘人的，連著觀看幾集后，就像魂掉了一樣一心想把它看完。夜晚，當(dāng)月光將小山村照耀成銀白色，秀云背著兒子，走在凸凹不平的山路上時，心里渴望著自己家什么時候才會有一個天鍋、有個小小的電視啊。

　　有一年，兒子患闌尾炎住院做手術(shù)，后來女兒又患肺炎住院了。就現(xiàn)在來說，當(dāng)時的住院費也不算高，兩千多塊錢而已，但對當(dāng)時的秀云家來說，這是一個天文數(shù)字。這使原本拮據(jù)的生活更加艱難了。求親戚、朋友東拼西湊地結(jié)清醫(yī)藥費后，還債的壓力像一塊壓在心頭的石頭，讓勤勞寡言的丈夫變得更加木訥少語，每天都緊鎖著眉頭。看著漸漸長大的兒女、模樣依舊的住房、凸凹不平的院壩，秀云心里想：日子總歸不能這樣下去了。

　　十二年前的正月初十二，這是小鎮(zhèn)上大年后的第三個街天。過年的氣息在小山村里已經(jīng)消退了。秀云用幾根柴塊將竹籃隔成兩臺，背上自家的兩只下蛋母雞到小街上賣。挑剔的顧客根據(jù)雞的毛色、清潔情況和雞胸脯上肉的多少判斷兩只雞健康狀況后，以五十元的價格買走了。離散集的時間還早，秀云在街道上漫無目的地逛著。滿街都在賣黃皮梨，這是在小鎮(zhèn)的周邊山村里冬季存放得最多的水果。農(nóng)村人不太稀罕，但路過的城里人卻十分喜愛，你五斤、我十斤地購買著。手里捏著賣雞的錢，秀云心想：是不是可以收購一些到縣城里賣？經(jīng)過幾分鐘考慮后，她毅然決定一試。捎個口信回家后，留下路費，其它的錢便買了黃燦燦的梨。搭上去縣城的班車，開始第一次做真正意義上的生意。

　　在親戚家里住下的第二天，秀云在縣城農(nóng)貿(mào)市場門口很容易就找到一個顯眼的位置，在刺骨的寒風(fēng)中，搓著雙手等待顧客的光顧。很多工作人員回家過年的假期里，冷冷清清的街道兩邊堆著高高的積雪，路上小心翼翼地走著一個個包裹得很臃腫的行人。元宵節(jié)前的空氣里依然隱隱約約彌漫著爆竹的味道和零零落落的聲音。寥落的街頭，秀云的黃皮梨倒也成了搶手貨。一天下來，賣斤、賣個就賣了個底朝天。算算手頭的錢，除去路費凈賺了三十六元。掂著手里沉甸甸的收入，幸福的淚花將眼圈打濕了。一個決心在她的心里越來越堅定了。

　　接下來的十二年里，她大部分時間離開了自家的土地，奔波在縣城和小鎮(zhèn)之間。幾年下來，手里的錢也稍微寬裕一些了。欠下的債務(wù)早已還清，家里還購置了彩電、VCD、洗衣機等家用電器，小日子在小山村里也算過得不錯了。隨著歲月的流逝，秀云這個農(nóng)村婦女在縣城里和鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)上都有了一些人緣。熟識的人逐漸多了起來，做生意的經(jīng)驗也越來越豐富。什么季節(jié)應(yīng)多選什么貨物、對什么顧客應(yīng)該叫什么價、對什么樣的賣主應(yīng)還什么價等等小生意中遇到的問題，在她的心里越來越明了了。

　　一雙兒女一天天的長大了。過去秀云對孩子該不該讀書、該不該供讀大學(xué)一直很模糊。隨著閱歷的增長，她真的十分希望孩子們都走到縣城、州府或者更遠的地方讀書。兒子從上小學(xué)開始，一直都對讀書十分上心，初中成績也很好。四年前考上高中后，在所就讀的學(xué)校一直處于全級前十名。每天，秀云一邊做生意，一邊想的就是孩子的學(xué)習(xí)。心里暗自為孩子高興的同時，也擔(dān)心著會不會因為家庭經(jīng)濟拮據(jù)而耽誤孩子的前途。為了孩子的讀書夢，她更加節(jié)儉、更加賣力地在縣城和小鎮(zhèn)之間奔波著。

　　每一年，當(dāng)年關(guān)來臨時，秀云也放下手頭的生意，在山村的家里籌備一年之中最隆重的節(jié)日。這個季節(jié)，農(nóng)村正處于農(nóng)閑時節(jié)。村子里，像秀云這樣年紀(jì)的人，大多數(shù)都會閑暇下來，三五成群地打打麻將、玩紙牌，熱熱鬧鬧地歡度春節(jié)。而她從來沒有學(xué)會怎樣打麻將、玩紙牌。一年的勞頓和孩子的學(xué)費讓她也不能像其他同伴一樣輕輕松松地玩。有時候，她也挺羨慕其他的人家，孩子長大，完成九年義務(wù)教育后，就到城里打工，一家人都有收入，不用總為一點點錢發(fā)愁。

　　去年，兒子參加高考了。秀云懷著忐忑的心情等待著兒子的高考成績，她很希望兒子考出好成績。這是一個煎熬的六月。兒子得知高考分?jǐn)?shù)的那天，把自己關(guān)在了房間里。本來學(xué)習(xí)很好的兒子，沒能達到一本的分?jǐn)?shù)線。秀云覺得心中堵了棉團似的憋悶得慌，在擔(dān)心兒子承受不了的同時，也為兒子的命運捏著汗。高考志愿是兒子自己報的，不識幾個字的秀云在兒子的身邊幫不了他什么忙。隨著錄取工作開始，秀云用心為兒子、也為這個家祈禱著。隨著錄取工作接近尾聲，兒子的錄取消息石沉大海。七月底，兒子的錄取情況依然得不到答案，兒子的臉色一天比一天憂郁起來，一家人的心都像被放在了滾燙的油鍋中。

　　這一天，秀云實在按捺不住自己的心情了，她不甘心，也不相信兒子真的什么學(xué)校也考不上。她來到教育局，請負(fù)責(zé)的工作人員幫助查詢兒子的錄取情況，她一邊懇求得到幫助，一邊直掉淚水。工作人員也一邊安慰她，一邊找尋他兒子報考學(xué)校的電話。連問了兩所，回答都是否定的。秀云覺得天空暗淡了，空氣像被凝固了。查詢到第三所學(xué)校的時候，話筒外傳出：“錄取了，在我們學(xué)校的計算機應(yīng)用與技術(shù)專業(yè)！”秀云一下子癱坐在了地上，淚水像決堤的洪水一下子全都往外涌。一個多月以來被壓抑的心情得到了釋放。她不顧別人的看法，揮舞著手臂，大聲地痛哭著。這種痛哭里飽含著歡喜和辛酸。這一天，是她這么多年以來覺得最幸福、最開心的一天。

　　想象著兒子將在省城大學(xué)美麗的校園里讀書，抱著一摞厚厚的課本走在整潔的校園路上，坐在寬敞的教室里聽教授們講課；穿著好看的衣服自信地從省城回來，然后摟著她叫：“媽媽”的情景。秀云每天一邊招呼生意，一邊滿足地笑著，即使收攤很晚，天不亮就要忙著每一天的活計，她的心里依然是甜的。

　　為了能賺更多的錢，能讓孩子過更好的日子，她一分、一毛地努力地攢錢。白發(fā)卻早早地在她的鬢角上出現(xiàn)了，皺紋在她四十歲的臉上烙下深深的痕跡，但心里一想到爭氣的孩子時，她感覺自己是幸福的。

　　夏天傍晚的小鎮(zhèn)，行人在悠閑地行走，青翠的柳枝在晚風(fēng)中輕舞。小河邊，一片綠油油的苦蕎苗正在競相生長，枝干上開放著一朵朵細(xì)嫩的小花，它們正在為秋來時飽滿的籽實準(zhǔn)備著。秀云想：我不就是其中一株小小的苦蕎苗嗎？我就是在屬于自己的季節(jié)里孕育未來。（程志開）