在迪慶州博物館，我們看到這樣一組照片：崗曲河谷谷口的藏族小村——上橋頭村幾乎家家都在做木碗，村民們制作的專注神情和木碗精湛的工藝深深吸引了我們。照片的拍攝者是上橋頭村的村民魯茸知瑪，她是美國大自然保護(hù)協(xié)會中國部“照片之聲”項(xiàng)目的照相員。據(jù)了解，該村人有制作木碗的傳統(tǒng)手工藝，歷史上在藏區(qū)很有名氣，當(dāng)年茶馬古道運(yùn)往西藏、青海、四川等地的貨物中就有上橋頭村的木碗。我們決定去尋訪魯茸知瑪和被稱作香格里拉“木碗村”的上橋頭村。

　斯那卓瑪?shù)墓适?/font>

　　在美國大自然保護(hù)協(xié)會中國部“照片之聲”項(xiàng)目助理馬若宇的帶領(lǐng)下，我們來到香格里拉縣尼西鄉(xiāng)上橋頭村。這里距離中甸約40公里，再往下走18公里就到了德欽縣的奔子欄了。上橋頭村海拔2000米，地處干熱河谷地帶，氣候溫和。

　　這是一個(gè)美麗的小山村，清澈的崗曲河從村子旁流過，村落中以白色、淡黃為主調(diào)，莊重典雅、明快爽目、相互承接的棟棟藏式碉房掩映在綠樹叢中，給人一種古樸的美感。屋頂上飄動(dòng)的五色布條猶如一面面彩旗，為凝重的碉房增加了躍動(dòng)的生機(jī)。走進(jìn)村頭，路旁一家小賣部里漂亮的木碗就吸引了我們，但店里沒人，我們一招呼，一個(gè)身上帶著木屑的小伙應(yīng)聲從隔壁房里出來，原來這是一家集木碗生產(chǎn)和銷售為一體的小作坊。再往村里走，聽著機(jī)器的沙沙聲，我們又見到幾戶正在做木碗粗加工的人家，？“木碗村”真是名副其實(shí)呀。村里有座“紅軍橋”，這是因?yàn)榧t軍長征時(shí)，賀龍的二、六軍團(tuán)曾路過這里。過了橋?qū)γ婢褪撬拇ǖ牡聵s縣了，魯茸知瑪?shù)募揖驮跇蚨张赃叄沂亲瞿就氲氖兰?。來到知瑪家，她婆婆說，知瑪上香格里拉縣城辦事去了。聽說我們要了解木碗，斯那卓瑪老人打開了一間房門，我們探頭一瞧，都驚喜地叫起來，那是滿滿一屋的各式各樣的木碗。卓瑪老人開心地把木碗拿給我們欣賞，并自豪地告訴我們，這些都是魯茸知瑪和家人加工制作的。卓瑪老人說，兒媳的手藝是跟自己已過世的老伴扎史斯那學(xué)的。原來76歲的斯那卓瑪老人是西藏人，當(dāng)年24歲的扎史斯那到西藏邊加工出售木碗邊學(xué)習(xí)新的技藝，其精湛的家傳手藝受到當(dāng)?shù)厝藲g迎。在拉薩八廓街斯那認(rèn)識了卓瑪，就這樣19歲的卓瑪嫁給了扎史斯那，23歲那年卓瑪隨斯那走了一年從拉薩回到了上橋頭村。老人說，當(dāng)時(shí)上橋頭村木碗手工藝品單一，只有一兩家人在做最普通的“古巴”（辣子盒），后來扎史斯那教他們學(xué)會了做糌粑盒和各式木碗的手藝。卓瑪老人說，“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”是藏民的規(guī)矩。甚至男女所用木碗的樣式都有所不同，男式木碗碗口大并且外開，碗身低；女式木碗開口小，碗身細(xì)，它們很像一對相好的戀人呢！”

土漆物語

　卓瑪老人說，上橋頭村精致的木制手工藝最核心的一環(huán)就是使用土漆裝飾。土漆又稱生漆，是一種原生態(tài)的高級涂料。主要從生漆樹上直接采割而得，當(dāng)?shù)卮迕褚话銖膭Υ?、大理兩地購買。60—70塊錢1市斤的土漆，買回來熬熬煉煉，最多只能剩余8市兩，用于涂制一只普通造型的糌粑盒成本大約在1塊5左右，而若使用普通的清光漆、家具漆等，成本不足1角。

　上橋頭村的村民告訴我們說，在古代，用土漆涂制的工藝品就是上貢皇家的珍貴貢物。因?yàn)橥疗嶂破泛苌俪霈F(xiàn)爆裂紋和塌漆皮；并且歷久長新，保持光澤；另外當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為使用土漆還包含有一種祈求幸福吉祥的含義。我雖然無緣得見幾百年前，順著長河險(xiǎn)山送入藏王宮的的土漆制品，但卻有幸在廖軍副村長家見到兩只40多年前由他的父親廖振華親手制作并留存下來的土漆酒杯。眨眼40年光陰不在，老人也已逝去，但這兩只瑪瑙紅色的土漆酒杯卻仿佛剛剛脫手制成。豐潤的色澤，飽滿的漆面、細(xì)膩精致的涂色，除了杯口杯底一點(diǎn)淡淡的沉垢，幾乎無法想象出這兩只杯子居然已經(jīng)是年過40的“杯子老人”了。

　廖軍副村長介紹說，上橋頭村手工土漆木碗很早就是村里的主要經(jīng)濟(jì)來源。因?yàn)檫@里外銷西藏、四川、中甸（香格里拉縣）等地的交通條件便利，前前后后做了四、五代人，曾經(jīng)還辦過“木碗廠”，在產(chǎn)量最多的時(shí)候，1年能做出上萬個(gè)木碗，把兩輛東風(fēng)大卡塞得滿滿的……廖軍副村長笑笑說，雖然現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)搞活了，上橋頭村還是省州重點(diǎn)扶持的民族團(tuán)結(jié)示范點(diǎn)，林果業(yè)和溫泉旅游為主的旅游業(yè)的收入也有所增加，但木碗仍然還是這里的支柱產(chǎn)業(yè)。現(xiàn)在村里36戶人家中就有15戶左右仍然堅(jiān)持做手工木碗，做得較大的大約有三四家，每年僅木碗一項(xiàng)便能帶來3萬元左右收入。

　卓瑪老人告訴我們，村里手繪制木碗花紋最早是由自家男人從西藏帶回來的技術(shù)，從那時(shí)起土漆已經(jīng)是必不可少的了。

　一只漂亮的成品木碗從開始制作到完工大約需要12道工序：首先從德欽縣精挑細(xì)選買來優(yōu)質(zhì)核桃木和杜鵑木做成的木碗；然后上牛皮膠；再放在太陽下曬干；之后用砂紙打磨光滑；然后就可以上第一遍土漆了；上完第一遍土漆后把木碗放進(jìn)地下室用沾水的毛氈包裹；接下來再次放入地下室濾水捂干；摸上去不粘手了再把木碗拿到太陽下暴曬，然后就可以用筆蘸著土漆在木碗面上描畫各種圖案了，圖案繪制完成后添加金箔增加亮度，再最后一次上土漆，曬干后便完成了。

　老人笑瞇瞇地指著手中的糌粑盒說，每做一個(gè)木碗總共需要上3道土漆，層層相疊，才有最后光滑細(xì)膩的手感。雖然現(xiàn)在村里有的年輕人為了降低成本開始用清光漆和家具漆代替土漆，但村子依然保留著一個(gè)古老的習(xí)俗：只有土漆才有資格壓金箔，其他的清光漆和家具漆最多只能壓銀箔。

　現(xiàn)在整個(gè)村子總共會做3種藏桌、9種糌粑盒、2種辣子盒、多種酥油酒杯、12種木碗，而且做這些手工藝品的大多數(shù)人都堅(jiān)持使用土漆。偶爾才做幾個(gè)清光漆和家具漆的，也多是做來與土漆成品相對比。

　孔吉榮：刻在路上的人生

　我從沒想到過，在上橋頭村這樣山清水秀、安逸靜謐的小村莊，居然還住著一位可歌可泣的道班老人。

　　他的名字叫孔吉榮，今年已經(jīng)69歲了。祖籍大理，自1956年走進(jìn)中甸開始他的道班工人生涯后，就再也沒有離開這片浸滿了他汗水、淚水和心血的土地。漫漫25年，孔吉榮老人先是做修路工程，后致力于養(yǎng)路維護(hù)，附近進(jìn)山出山的無數(shù)條大路、小路、寬路、窄路都是經(jīng)他的手中，從規(guī)劃變成了現(xiàn)實(shí)。

　孔吉榮老人一生育有4個(gè)兒女，兒子在麗江發(fā)展；大女兒隨扎斯斯那學(xué)木碗手繪，現(xiàn)早已出師獨(dú)立門戶了；二女兒、三女兒都繼承了父親的志愿，投身道班事業(yè)，也是年年都捧回鮮紅獎(jiǎng)狀的優(yōu)秀者。

　談起山外花花綠綠的世界，孔吉榮老人對自己現(xiàn)在的生活非常知足滿意。他說自己身體非常健康，除了前年因?yàn)楦蠲つc入院手術(shù)外，自己一生幾乎都沒有進(jìn)過醫(yī)院。而且自己退休工資夠花，兒女又都能經(jīng)常見面，飽享天倫之樂?！叭嘶钪紫纫獙Φ闷鹱约旱牧夹?，自己心安就是幸福了！”孔吉榮老人說得擲地有聲。

　　吃過簡單的午飯，我們打算去拜訪一下上橋頭村村長家，向孔吉榮老人問路的時(shí)候，孔吉榮老人伸手朝前一指：“順路直走，900米就到了?！蔽覀冋@嘆間，老人又補(bǔ)了一句：“就900米！都是當(dāng)年我一步一步量出來的。” （陶紅　楊冰晶）