20多年前，作為維西人的我和同事們踏進(jìn)家鄉(xiāng)的土地，去尋找滇金絲猴的身影。那段經(jīng)歷讓我們終生難忘，至今記憶猶新……

一杯進(jìn)山酒  醉倒遠(yuǎn)方客

汽車在一座海拔3400米的山上繞來繞去，心情卻沒有被這山路繞煩。公路兩邊是一片片綠色的森林，林中開滿各種顏色的杜鵑花，不時(shí)看到一條條清澈的山溪奔流。行進(jìn)在這樣的美景中，再彎曲、再漫長的山路心情也會(huì)始終怡然。

車內(nèi)坐著云南日?qǐng)?bào)社拍攝組一行4人，開車的是報(bào)社司機(jī)小王。陪同我們前行的還有時(shí)任維西縣駐昆辦主任和副主任兩位待人非常熱心的維西人。我們此行的目的是到維西縣追蹤拍攝國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴。已經(jīng)有不少人做過這方面的嘗試，但拍猴子很難，一路上，我都在心里默默祈禱此行能有所突破。

翻過同樣布滿杜鵑花的山頂草甸，下山又是一條巨大的“之”字形路。走到之字形公路末端，眼前出現(xiàn)一個(gè)傈僳族山寨，十多間木楞房散落在正在發(fā)芽的核桃樹林里。車正要穿過山寨向維西縣城奔去時(shí)，一群人攔住了我們，原來是維西縣委、縣政府派人到山寨迎接我們來了。

如此隆重的禮遇，當(dāng)記者十多年還是第一次碰到。維西地處“三江并流”腹心地帶，交通并不是很通暢。據(jù)說，我們剛剛翻過的大山總是“半年通車半年堵”，冬天下雪夏天塌方，我們此行能夠順利進(jìn)來，也是因?yàn)檠┗_山，否則得繞行兩百多公里的路。正因如此，盡管維西的風(fēng)光壯美綺麗，到維西的人卻不多。

我想維西縣委、縣政府把我們當(dāng)成了貴客。我們一行人下了車，幾位漂亮的傈僳姑娘給我們一人獻(xiàn)上了一個(gè)精美的傈僳族挎包，維西帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)端來一杯酒說：“第一次到我們傈僳山鄉(xiāng)來，一路辛苦了，進(jìn)來山門，要喝一杯進(jìn)山酒，請(qǐng)喝一杯我們的自產(chǎn)酒。”

我一聽自產(chǎn)酒，再看看那個(gè)酒杯，足足可以裝一兩酒，正想提醒同行的領(lǐng)導(dǎo)不要一口喝完，意思一下就行。那自產(chǎn)酒是維西釀制的高度苞谷酒，領(lǐng)導(dǎo)的酒量根本受不了這么一杯，但沒等我說話，豪爽的領(lǐng)導(dǎo)已端起酒杯一口喝到了嘴里。

領(lǐng)導(dǎo)帶了頭，我們自然也就逃不過去。另外兩人和我也一人一杯，小王因?yàn)殚_車，躲過了“殺傷力”很強(qiáng)的自產(chǎn)酒。我們到達(dá)山寨已是下午時(shí)分，肚里空空如也，加之不勝酒力，這杯酒下肚，四個(gè)人是暈暈乎乎到了維西縣城的。

一句山野調(diào)  氣死小筆桿

第二天一早，金絲猴棲息地塔城鄉(xiāng)相關(guān)負(fù)責(zé)人打電話來說，已經(jīng)在薩馬閣發(fā)現(xiàn)猴群。拍金絲猴最難的就是找到猴群，這種與大熊貓齊名的國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，目前只在維西、德欽等地看到種群，而且總數(shù)不超過1500只。

原想，找猴子要花好多天，沒想到猴子已經(jīng)找上門來，這樣的機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過。我們決定立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)。在時(shí)任維西縣林業(yè)局副局長秦宗芳的帶領(lǐng)下，我們來不及休整，直向塔城鄉(xiāng)的薩馬閣林區(qū)奔去。秦宗芳人稱“秦副”，又取了個(gè)像女人的名，其實(shí)乃壯實(shí)漢子一個(gè)，具有非常豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)。后來的日日夜夜證明，沒有這個(gè)“秦副”，我們找不到滇金絲猴不說，連生存都非常困難。

如果說世界上還有世外桃源的話，塔城必定是其中之一。一條狹長的壩子中，流淌著一條清澈的小河，河面上不時(shí)看到別具特色的藏式風(fēng)雨橋。橋的兩邊必定有些村落，或者是藏族的雕樓，或者是傈僳族的木楞房，或者是納西族的院落，不同風(fēng)格的民居散落在壩子里，好像是一個(gè)露天的民族文化博物館。每座村莊里都有成片成林的核桃樹和板栗樹，村莊的后面，是森林密布的綿延群山。滇金絲猴所生活的薩馬閣就在村莊北面的群山中。

下了汽車，離當(dāng)晚的住地革化箐還有5公里左右的山路。我們請(qǐng)了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)農(nóng)民背上攝影器材、被蓋和糧食，一行人徒步向革化箐走去。

正在沿一條山溪逆水而上時(shí)，對(duì)面山上隨著一聲“啊——嗬嗬哎”，傳來了一陣悅耳的山歌，這是在維西縣到處都可以聽到的山歌：

河邊小哥忙趕路，

急急忙忙為哪樣；

山里風(fēng)光雖然美，

山外風(fēng)光更加好。

循著歌聲看去，是兩位在山里打柴的姑娘。聽那山歌的口氣，是沖我們來的，而且大膽、直率、真誠。要是碰上當(dāng)?shù)匦』镒?，一聲“啊——嗬嗬哎”回過去，緊接著便是一首山歌回過去。雙方會(huì)你來我往對(duì)歌對(duì)上幾個(gè)小時(shí)，所唱的都是隨口編出來的，沒有什么歌本可參照。

聽了山歌，秦副在一旁說：“東平，趕快唱一首，人家要和你談情啊?！睂?shí)話說，我真想唱，但一時(shí)間編不出既對(duì)仗又順口而且還要合情合意的山歌。本人大學(xué)漢語言文學(xué)系畢業(yè)，號(hào)稱文學(xué)學(xué)士，當(dāng)記者也有十余年，不敢稱大筆桿，小筆桿應(yīng)該不成問題，但面對(duì)這山野的姑娘，她們都成了大詩人，我頂多是個(gè)文學(xué)愛好者，合著四年大學(xué)白念了。不行，不能丟這份，山歌不會(huì)編，“啊——嗬嗬哎”還是會(huì)喊的。于是，對(duì)著砍柴姑娘幾句“啊——嗬嗬哎”喊過去，直喊得地動(dòng)山搖、蕩氣回腸。

“啊——嗬嗬哎”是維西山歌的開頭，喊完這一句就得唱山歌。砍柴姑娘聽見我左一個(gè)“啊——嗬嗬哎”，右一個(gè)“啊——嗬嗬哎”，就是沒有唱山歌過去，聽得心煩了，一句山歌便唱了過來：

對(duì)面河邊毛驢叫，

哪家毛驢放逃掉？

一聽這句，周圍的人哄堂大笑。我的臉漲得通紅，氣得一口氣差點(diǎn)沒上來?？巢窆媚?，你也太尖酸、太刻薄了，太挖苦人、太打擊人了。氣歸氣，山歌就是對(duì)不出來。唉，在云南日?qǐng)?bào)當(dāng)記者十多年，第一次給這個(gè)光榮的稱號(hào)抹了黑。

盡管被砍柴姑娘奚落了一番，心里卻沒有多少郁悶，相反這一鬧反而把扛著攝像機(jī)前行的疲勞全消除了，不知不覺到了革化箐。

革化箐是一個(gè)只有十來戶人家的傈僳族山村，村里到處是蘋果樹，粉白的蘋果花開得正是熱鬧，一群群蜜蜂正在花間奔忙。夕陽西下時(shí)，在村邊水磨旁的草地上，秦副帶領(lǐng)維西縣林業(yè)局的幾位朋友，變戲法般做出了一頓盛餐。吃完飯進(jìn)村，主人家端出一大碗蜂蜜，可惜剛才在磨房邊吃得太貪心，吃了幾口就吃不了，早知有這么好的蜂蜜，無論如何也要把肚子留點(diǎn)空。

一臺(tái)攝像機(jī)  嚇跑金絲猴

天還沒亮，我們已經(jīng)打著電筒，走在了漆黑的原始森林里。

從革化箐到滇金絲猴出沒的薩馬閣，要爬四個(gè)多小時(shí)的山路。同行的攝像師號(hào)稱到高黎貢山拍過野牛，但受不了薩馬閣4000多米的海拔，不一會(huì)便大氣直喘，心跳加速。每走出去百十米，他就叫休息一下，緊接著不管地上是否干凈，一頭躺下去便在地上直喘粗氣。到達(dá)山頂時(shí)已是中午時(shí)分，在山上尋找猴子的農(nóng)民告訴我們，金絲猴已經(jīng)越過山梁到另一個(gè)山溝去了。

正為沒趕上金絲猴而懊惱時(shí)，山上又下起了鵝毛大雪，一伙人只好在一棵大樹下燒火取暖。傍晚時(shí)分，秦副帶著的對(duì)講機(jī)響了起來，里面?zhèn)鱽韴?bào)社領(lǐng)導(dǎo)的聲音。原來，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來到革化箐，他們說還要趕回縣城，等不到我們了，要我們一定注意安全，有條件多和報(bào)社聯(lián)系。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常講這樣的話，聽多了也就習(xí)以為常，但在這原始森林里，在饑寒交迫之中，聽到熟悉而又親切的聲音穿過大雪傳來，那種幸福和溫暖平常很難體會(huì)到。

當(dāng)晚天黑了我們才回到革化箐。一進(jìn)門，女主人就興奮地說今天省長來到她家了，問半天才搞明白，她把報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成省長了。也難怪，對(duì)這邊遠(yuǎn)閉塞的山村來說，凡是省里來的領(lǐng)導(dǎo)都是省長。無論我們?nèi)绾渭m正，女主人依然左一句“省長”右一句“省長”，不停地和我們說話。她說“省長”給了她家雙胞女兒兩百塊錢，還說她把頭晚我們沒吃完的蜂蜜給了“省長”他們，被他們?nèi)怨饬?，因?yàn)樗腥烁覀兩狭松剑植桓胰?dòng)蜜蜂，沒有給“省長”吃夠蜂蜜，真是對(duì)不起。說話間，女主人一臉的歉意。

一個(gè)多星期后，我們離開革化箐時(shí)，主人家取了一盆蜂蜜，要我們一定拿給“省長”。沒想，拍金絲猴還得三十多天，一路帶著蜂蜜，禁不住那香甜氣味的誘惑，在一個(gè)糧草一下子無法送上山的非常餓的晚上，我們私下把蜂蜜給“米西”了。真是既對(duì)不起革化箐善良的傈僳人家，也對(duì)不起報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)了。這是后話。

當(dāng)晚，鑒于攝像師的身體情況，我們決定不讓他上山，隨同后勤人員到另一個(gè)山谷建立接應(yīng)營地。這下，攝像的任務(wù)便落到我頭上。我雖然已經(jīng)編導(dǎo)過多部片子，卻從未摸過攝像機(jī)，攝像師手把手教了我一晚上。“畢業(yè)”之后，閑聊之中問主人家薩馬閣山上有沒有野獸，主人家說有，而且熊最多，去年秋天，村子里一位壯漢還被一頭大熊抓個(gè)半死?！八念^皮都像圍巾一樣被抓下來圍在脖子上?！敝魅苏f的一句話把我們嚇得毛骨悚然。眼下，熊正是冬眠之后的蘇醒之時(shí)，已經(jīng)半年沒吃東西了，肚子正餓得慌呢，可千萬別把我們當(dāng)開胃菜了。于是，我在心里暗暗想：“熊啊，城里來的人都是帶激素的配合飼料喂出來的，看上去胖，但肉一點(diǎn)也不香，不要吃我們啊”。才想到這里，突然覺得太不夠意思了，我們的肉不香，那只有跟我們一起上山的民工的肉香了，這不是讓熊去吃民工嗎？太不像話了。

主人看我們臉色有點(diǎn)難看，連忙說：“其實(shí)熊也不可怕，它攆你的時(shí)候，千萬不要往山下跑，那樣，熊會(huì)連滾帶爬很快抓到你，你要朝山上跑，熊太笨重，跑不過你。最好是找一棵幾個(gè)人都抱不過來的大樹，在樹下兜圈子，老熊半天抓不到你，心煩了就會(huì)走?！敝魅艘贿B給我們介紹了幾個(gè)“躲熊密笈”，我看對(duì)我一點(diǎn)沒用，看我這身體，和熊一個(gè)樣，跑上跑下都不是熊的對(duì)手，再說了，碰到熊時(shí)我能不能邁開腿跑還是個(gè)問題。

又是天還沒亮就上路。到了薩馬閣一座長滿刺栗樹的山梁上，找猴的民工說等一會(huì)兒滇金絲猴群就會(huì)從這山梁路過，我趕忙在山梁上架好攝像機(jī)。不一會(huì)兒，只聽一陣樹枝折斷的噼啪聲傳來，期盼已久的滇金絲猴突然來到我們面前?？墒菦]等我在黑白色的尋像器里看清這些紅唇精靈，猴群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，伴隨著一陣尖厲的叫聲，眨眼間，猴群就不見了身影。在山梁那頭的秦副跑了過來，一看見我就說：“你這是拍猴子嗎？你這是在轉(zhuǎn)播足球賽啊。”原來，只想著拍到猴子的我，沒有做好偽裝，把攝像機(jī)架在山梁上就拍，把猴群嚇跑了。

“這下，三五天以后能不能找到它們還難說?！鼻馗闭f。辛苦兩天，連猴子的影子都沒拍到，我只有在山梁上生氣發(fā)呆的份了。

一頓燭光宴  點(diǎn)燃風(fēng)雨衣

沒拍到金絲猴，大家決定趕到接應(yīng)營地再作打算。

走在原始森林里，每走出二十多米，秦副和民工就抽出刀子，在樹上砍下一些痕跡。我不解地問他們做什么，秦副說，等我們走投無路時(shí)可以按這些記號(hào)原路返回。連秦副這樣的“山林通”都要這樣小心，讓我覺得我們走在一條非常危險(xiǎn)的路上。果不其然，從上午十一點(diǎn)開始，我們一直在陰森恐怖的原始森林里繞來繞去，沿途只覺得昏天黑地，不分東西南北。直到下午四點(diǎn)半，終于感到豁然開朗的時(shí)候，一間廢棄的牧人窩棚出現(xiàn)在我們面前。秦副看看周圍的環(huán)境說：“我們摸到德欽縣的各么茸林區(qū)了。”

中午只吃了一點(diǎn)干糧，此時(shí)又累又餓，半步都走不動(dòng)了。秦副見我這狼狽相，知道今天已無法趕到了接應(yīng)營地，便決定在這小窩棚過夜。在這過夜不成問題，但沒有吃的，秦副便派了兩位隨行的民工到接應(yīng)營地帶吃的和睡袋上來。直到晚上十一點(diǎn)，兩位民工才返回，一算時(shí)間，他們已經(jīng)摸黑在原始森林里來回走了六個(gè)小時(shí)。秦副說，要是我走的話，十個(gè)小時(shí)也到不了。

或許是對(duì)我們?cè)诤０?000多米的小窩棚天寒地凍熬了一夜的補(bǔ)償，返回接應(yīng)營地途中，居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和滇金絲猴打了個(gè)照面，我們立即架好機(jī)子拍了兩個(gè)多小時(shí)。猴子終于拍到了，但距離太遠(yuǎn)，離報(bào)社的要求還差得很遠(yuǎn)。

終于到了接應(yīng)營地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)營地也是一間大一點(diǎn)的牧人窩棚。奇怪的是窩棚里還支了一頂帳篷。原來，攝像師不想住窩棚，便在離窩棚不遠(yuǎn)的大樹下支了帳篷，半夜，周圍野獸號(hào)叫，嚇得他拔了帳篷就往窩棚跑，到了窩棚里他居然還要睡帳篷，于是便出現(xiàn)了窩棚里支帳篷的奇景。

第二天一早，根據(jù)金絲猴運(yùn)動(dòng)的方向，我們決定到離營地一個(gè)半小時(shí)路程的一座山梁上埋伏。負(fù)責(zé)后勤的一位維西縣林業(yè)局的朋友說他也沒見過金絲猴，要和我們一起上山看看。在山梁上偽裝好，左等右等就是不見金絲猴的身影。突然，那位管后勤的朋友大叫著在脫褲子，手上全是血。脫下褲子，只見他的一條短褲全是血，一只豌豆大的馬鹿虱已經(jīng)鉆到大腿內(nèi)側(cè)的肉里，大大的鼓起一個(gè)包，正不停地流血。一伙人用刀才把馬鹿虱挖了出來，看到那場(chǎng)面真是讓人頭皮發(fā)麻。那位朋友很堅(jiān)強(qiáng)，一聲不吭，等到把馬鹿虱挖出來，他才一臉委屈地說：“你們天天在山上跑都沒有被咬，我今天才上山怎么就被咬了，真倒霉。”秦副說：“誰叫你坐在大樹下曬太陽曬半天，我們都是跑來跑去的，馬鹿虱不會(huì)爬上來。”此后近三十天的時(shí)間里，在原始森林里我從不敢在某個(gè)地方定定地坐上三分鐘。

下山時(shí)天已黑，連滾帶爬回到營地。半夜時(shí)分，找猴子的民工回來說，已經(jīng)不見猴群的影子，估計(jì)十天半月很難找到。一句話讓人聽得非常郁悶。老半天后，秦副說：“既然如此，我們還是先撤回縣城，再準(zhǔn)備些給養(yǎng)，留下民工繼續(xù)找?！蔽业臄z像機(jī)用的是鎳氫電池，盡管秦副特意準(zhǔn)備了一臺(tái)發(fā)電機(jī)背上山，但不知什么時(shí)候碰到金絲猴，二十多塊電池每天都要一個(gè)民工背著寸步不離地跟在后面，非常不方便。從昆明出發(fā)前，影視中心領(lǐng)導(dǎo)說，買兩塊輕便高效的鋰電池給我送來，正好我也回縣城換換裝備。

回到縣城，中心領(lǐng)導(dǎo)派出送器材的人也到了，真是及時(shí)雨啊。送器材來的有中心記者小李和小曾等人，因?yàn)檫€沒有傳來發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的消息，一行人便到瀾滄江邊拍外景。在拍溜索過江時(shí)，小李要坐溜索，我們一再勸阻也不聽。說實(shí)話我這個(gè)大男人都不敢坐，看著小李像風(fēng)一樣飄向江對(duì)面又像風(fēng)一樣飄回來，同行的男士個(gè)個(gè)汗顏。

晚上在縣城里，幾位朋友為我們接風(fēng)，正吃著飯，停電了。一桌子點(diǎn)了蠟燭，很溫馨的一頓燭光晚餐。席間，朋友酒意微醺，不停唱歌敬酒。大家端著酒杯聽朋友的祝酒歌時(shí)，小李穿在身上的化纖料的風(fēng)雨衣被燭火點(diǎn)燃，一時(shí)間她的手上火光熊熊?；鸷芸毂粨錅缌耍路s無法再穿。她要我賠衣服，說是幫我喝酒才被燒著的。她的話不假，但她哪里知道我可是有名的賴包。這件衣服被我一直賴著，至今沒賠。

一根火腿腸  餓煞拍猴人

再次發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的時(shí)候，這“可惡的家伙”居然已經(jīng)跑到了距革化箐很遠(yuǎn)的響鼓箐。

跟猴子在山上捉迷藏20多天，也沒好好拍到猴子，這樣下去怎么完成拍攝任務(wù)啊？不行，得想想其他辦法。一位民工說，最好的辦法是讓民工到山上找到猴子，然后二三十個(gè)人把金絲猴群趕到山下的楸樹林里拍。楸樹是落葉喬木，這里當(dāng)然是最好的拍攝環(huán)境，但這樣做會(huì)給猴群造成巨大的驚嚇。我們拍金絲猴就是為了讓更多的人了解這國寶級(jí)的紅唇精靈，喚起更多的人關(guān)心保護(hù)這種可愛的靈長類朋友。民工的建議立即被大家否定了。

看大家一時(shí)沒了主意，跟隨我們上山的塔城鄉(xiāng)余鄉(xiāng)長和秦副嘀咕了一會(huì)兒后，鄉(xiāng)長說：“我看，最好的辦法是民工跟蹤猴子，一直到猴子在哪座山上睡下，然后趕來報(bào)告，我們連夜趕到猴子住的地方，在天亮之前，在猴子住的山四周布好人，猴子醒來要走時(shí)，發(fā)現(xiàn)四周有人，它就會(huì)在山上停留一定時(shí)間，趁這個(gè)時(shí)間趕快拍。如果猴子要搶灘突圍，守在四周的人趕快敲樹干，盡量讓它多停留一會(huì)兒。”

還是鄉(xiāng)長掌握猴脾氣啊，這樣做我們雖然很辛苦，但不至于讓金絲猴受到驚嚇，也不用整天跟著金絲猴滿山亂跑，大家很快接受了這一方案。

終于有一天，民工跑來說發(fā)現(xiàn)猴群在哪里過夜了。我們立即星夜啟程，在原始森林里走了四個(gè)多小時(shí)，找了一個(gè)僻靜的地方，在一棵大樹下露天住下。民工說，猴子過夜的地方已經(jīng)不遠(yuǎn)，再走會(huì)把猴群驚跑。盡管鋰電池已經(jīng)充了滿滿的電，但我還是不放心，秦副把發(fā)電機(jī)放在一塊巨大的巖石背后阻隔聲音，才啟動(dòng)了發(fā)電機(jī)，又把電池充了一回。

凌晨四點(diǎn)，吃了一碗方便面后，揣上一根火腿腸和一瓶水，我們便向猴群宿營的山梁出發(fā)。走了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地，大家大氣不敢喘，分頭站好位置，我也選好拍攝機(jī)位，靜候天亮。

果然如鄉(xiāng)長所說，天一亮，猴群發(fā)現(xiàn)周圍有人，立即搶灘突圍。我沒有準(zhǔn)備敲打樹干的木棍，猴群以為我這個(gè)方向沒人，徑直向我沖過來，幾只帶頭的大公猴還差點(diǎn)撞倒了我的攝像機(jī)?？吹綗o法突圍，猴群返回過夜的樹林，在林間嬉戲打鬧起來。太好了，我一陣猛拍，不知不覺間拍到了下午四點(diǎn)。我們已經(jīng)創(chuàng)造了在自然狀態(tài)下如此近地長時(shí)間接近滇金絲猴的紀(jì)錄。

拍完金絲猴才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十二小時(shí)粒米未進(jìn)、滴水未喝了。肚子馬上叫起來，餓得頭暈眼花，回頭找那根火腿腸、那瓶水時(shí)卻不見了蹤影，被丟到哪里都不知道了。下山的時(shí)候是拍攝金絲猴三十多天中最艱難的時(shí)刻，每走一步路都像生命即將終結(jié)。好像知道我們太餓了，回到營地，后勤人員已經(jīng)煮好一大鍋火腿肉。當(dāng)晚，我創(chuàng)紀(jì)錄地吃了五碗飯，十幾塊大肥肉，而且覺得這頓飯比任何山珍海味都好吃。夜晚，破例和余鄉(xiāng)長和秦副喝了幾杯酒，在酒意中地當(dāng)床天當(dāng)被睡下。

這一夜，比在任何五星酒店睡都舒服。（來源：香格里拉陳俊明微信公眾號(hào)）