——訪中國登山隊(duì)總教練王振華

中國登山協(xié)會(huì)副主席汪鐵銘在西當(dāng)村。

王振華，中國登山隊(duì)總教練。1960年，登珠峰，攀至7500米處。1964年，第一次登新疆希夏邦馬峰，登至7800米。1975年，登珠峰時(shí)到了8100米的高度。1988年，中、日、尼三國聯(lián)合登山隊(duì)“雙跨”珠峰，王振華是登山隊(duì)南側(cè)中方隊(duì)長。1989年，中日聯(lián)合登山隊(duì)攀登梅里雪山，王振華任中方隊(duì)長。面臨險(xiǎn)惡復(fù)雜的地形，豆腐渣般的冰川，連日的狂風(fēng)暴雨和頻繁雪崩，王振華果斷作出決定，下令登山隊(duì)下撤，實(shí)際上宣告首次攀登梅里雪山以失敗告終。

1989年11月的一天傍晚。夜色籠罩下的德欽縣城，星光閃爍。我和云南日?qǐng)?bào)記者何侃來到德欽縣招待所，準(zhǔn)備采訪中日聯(lián)合登山隊(duì)總教練王振華。到他下榻的房間，我輕輕地敲了幾下門，沒有回聲，以為沒聽到，繼續(xù)敲，還是沒有一點(diǎn)反映。半天，房間里才傳來說話聲，口氣很不耐煩：有什么事嗎？明天再說吧，我身體不舒服要休息。說完房間里又沒了動(dòng)靜。我和何侃互相看了一眼，不甘心被拒之門外，不能這樣把采訪機(jī)會(huì)放過！明天登山隊(duì)要回昆明，過了這村就沒那店了，我想。今天無論如何要采訪到王教練，只有他才說得清楚此次登山失利的原因。我們站在走廊，守著門不走，再三請(qǐng)求他一定跟我們談?wù)?，那怕幾分鐘。也許被我們的真情所動(dòng)，王教練勉強(qiáng)從床上起來，打開門讓我們進(jìn)來。他神色疲憊，看得出并不樂意。我們感到尷尬，一時(shí)不知所措。他確實(shí)病了,正發(fā)高燒，燒到40度，登山失利，他心情很不好，失敗的滋味不好受，晚飯后倒在床上，誰來也不開門。

認(rèn)識(shí)王振華已經(jīng)不是第一次了。早在登山隊(duì)進(jìn)山之前，我們就找過他，要求采訪。當(dāng)時(shí)他很高興，同意登山結(jié)束下山后接受采訪。言下之意，等登頂成功開慶功會(huì)時(shí)來參加我們的新聞發(fā)布會(huì)吧！為了及時(shí)報(bào)道有關(guān)登山的消息，我們提出跟登山隊(duì)進(jìn)山。他以山上路險(xiǎn)，不安全，生活不方便為由婉言謝絕。王振華是個(gè)穩(wěn)重、老練而又低調(diào)的指揮員，在事情還沒有辦成之前他不愿聲張，尤其是對(duì)媒體，說話更是謹(jǐn)慎，很能把握分寸，總是留有余地。盡管不歡迎我們隨行到大本營，我倆還是感到欣慰，畢竟王教練同意下山后接受采訪。最終，王振華教練還是給了我們面子，忍受著高燒感冒的折磨，介紹了這次登山失利的過程。

王振華是我國著名的登山家，作為登山隊(duì)總教練，他多次指揮過重大登山活動(dòng)。1988年，中國、日本、尼泊爾三國“雙跨”珠峰時(shí)，他擔(dān)任南坡的中方隊(duì)長，成功地指揮了南坡的攀登?！半p跨”成功，他立下汗馬功勞，在國際登山界名聲大振。1988年10月，時(shí)任國家登山隊(duì)總教練的王振華親自率領(lǐng)中日梅里雪山考察隊(duì)到德欽，考察登山線路，1989年，親自率隊(duì)從斯農(nóng)北線攀登梅里雪山卡瓦格博峰。這位上過海拔8000米世界最高峰的國際登山健將，萬萬沒有想到會(huì)敗在海拔高度只有6740米的卡格博峰腳下，他怎么也想不通。他承認(rèn)，之前，對(duì)攀登梅里雪山的難度估計(jì)不足，盡管難度大，困難重重。但對(duì)于多次到7000米以上高峰的他來說，不致于難到對(duì)它毫無辦法的地步。憑多年的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)成功登頂還是有信心也有把握的，何況他的下屬中有訓(xùn)練有素、上過8000米以上記錄、經(jīng)驗(yàn)豐富的登山隊(duì)員。他甚至作好了歡慶登頂勝利的準(zhǔn)備，一旦登項(xiàng)成功，登山隊(duì)將在德欽、昆明、北京分別舉行新聞發(fā)布會(huì)，向世界宣布這一特大新聞。而擺在面前的現(xiàn)實(shí)是：登頂已成泡影，登山隊(duì)已敗退德欽縣城。中日雙方已作出從梅里雪山撤退的決定，宣布此次登山受挫。后來的實(shí)踐證明，王振華當(dāng)時(shí)聽取雙方登山隊(duì)長的意見，建議并作出下撤的決定是正確的，盡管作出那樣的決定很痛苦?？磥硭弥匦抡J(rèn)識(shí)梅里雪山了。他低估了梅里雪山的攀登難度，只看到海拔高度低于珠峰，對(duì)其地形的復(fù)雜性、氣候性的變幻莫測(cè)認(rèn)識(shí)不足，過于自信急于登頂，教訓(xùn)慘痛。

在燈光暗淡的房間里，我們和王振華教練相對(duì)而坐，看得出他的心情依然沉重，還咀嚼著失敗的苦果。短暫的沉默后，他嘆了口氣，談什么好呢？平時(shí)口若懸河的登山家，一時(shí)不知從何談起。“還是先談?wù)勥@次登山失利的原因吧”。他低聲說。于是，我按下了采訪機(jī)的錄音鍵，如實(shí)錄下了王教練的談話。

“梅里雪山確實(shí)非常壯美，藏民崇拜它，在他們的心目中非常神圣。卡瓦格博也是云南最高的山峰，是藏區(qū)八大神山之首。關(guān)于梅里雪山，當(dāng)?shù)夭刈迕耖g有很多傳說。這次攀登活動(dòng)雖然失利，但登山隊(duì)每個(gè)隊(duì)員對(duì)梅里雪山還是很崇敬的。這座雪山神奇美麗，低緯度冰川從6000多米延伸到2000多米的瀾滄江邊，世界少有，給我留下很深的印象。中日聯(lián)合登山隊(duì)于1989年10月16日到達(dá)主峰卡瓦格博峰北側(cè)，并在海拔3800米處建起了大本營，在雪線以上4600米處建起1號(hào)營地。周圍發(fā)生雪崩，營地下撤了30米。后因山上幾天連降雨雪，登山設(shè)施被埋，辛辛苦苦建起的營地前功盡棄，登山隊(duì)員被迫從1號(hào)營地撤回大本營。25日，云開霧散天氣好轉(zhuǎn)，隊(duì)員們重整旗鼓挖冰破雪重建1號(hào)營地。30日，中日隊(duì)員在接近5300米處時(shí)，眼看就要上去，想不到又出現(xiàn)30米高的冰壁，只好用金屬梯攀援而上，剛過了冰壁，又是冰裂縫，冰裂縫深不見低，無法跨越。繞道迂回前進(jìn)。接著又是大雪紛飛，行動(dòng)受阻。天氣稍好，連續(xù)奮戰(zhàn)，對(duì)4號(hào)冰川進(jìn)行了30余次偵察，終因山體風(fēng)化嚴(yán)重，冰川碎如豆腐渣，最后遇到坡度超過90米的冰塔，擋住必經(jīng)之地，切斷了通道。幾次攀越，都無法通過。連續(xù)三次攀登未成功，用金屬梯攀援，也無濟(jì)于事，只有望山興嘆。冰裂縫無法逾越，幾噸重的冰塔懸掛期間。如果突破險(xiǎn)關(guān)，風(fēng)險(xiǎn)太大。中日雙方短暫商議后，作出下撤的決定。下撤，意味著首次攀登梅里雪山宣告失敗，無論中日雙方都不愿看到這樣的結(jié)局。當(dāng)下達(dá)下撤的命令時(shí)，日方秘書長倉智清司面對(duì)雪山滄然淚下。下達(dá)撤退的命令比下達(dá)前進(jìn)的命令還困難。這次攀登失利，我分析了一下，歸納起來有三個(gè)主要原因?！?/p>

下撤到物資中轉(zhuǎn)站西當(dāng)村。

“一是氣候的原因。山上的氣候變幻無常，不是刮風(fēng)，就是降雪，尤其是風(fēng)雪天氣，對(duì)登山隊(duì)員前進(jìn)帶來不少困難，威脅很大。有時(shí)連續(xù)四、五天降雪，積雪深度超過一米，加上云霧彌漫，能見度低，隊(duì)員們?cè)谒?、五十公分厚的冰雪中行走，每前進(jìn)邁進(jìn)一步都要小心翼翼，其艱難程度可想而知。山脊兩側(cè)坡度陡峭，流雪、雪崩、冰崩頻繁。氣候惡劣，雨雪不斷。作為一個(gè)登山家，登山愛好者，他們懂得這樣的天氣不適應(yīng)行軍，只有等待天氣好轉(zhuǎn)。而登山合同規(guī)定的時(shí)間要臨近，不允許無限期拖下去，等到天氣好轉(zhuǎn)后再去登。氣候多變，不是雪就是雨，幾上幾下，反復(fù)折騰，隊(duì)員體力消耗太大。二是地形復(fù)雜。1989年選擇的攀登路線在梅里雪山主峰卡瓦格博峰北側(cè)，稱斯農(nóng)路線。在海拔3800米處設(shè)大本營，離到達(dá)主峰之間有6條冰川。為了穿越復(fù)雜的地形，從一號(hào)營地到六號(hào)冰川，中日雙方隊(duì)員進(jìn)行了多次偵察。有時(shí)碰到大霧天氣，冷風(fēng)卷著雪粒打在隊(duì)員臉上，睜不開雙眼。雪深過膝蓋，上山時(shí)留下的腳印，返回時(shí)又被積雪覆蓋，只有重新尋找開辟新路。復(fù)雜的地形，風(fēng)化的土石，密布的冰裂縫，不僅給攀登增加了難度，還威脅到隊(duì)員的生命安全。中日雙方都感到繼續(xù)向上攀登難度越來越大。日方攀登隊(duì)長橫山給我說：王先生，從幾次偵察看，我無法再發(fā)布攀登的命令了。他征求我的意見，怎么辦好？我說，只有這樣做，下撤。我向倉智建議下撤，他也同意我的意見。第三，中日雙方合同規(guī)定的時(shí)間有限，不能影響日方隊(duì)員回國。日本朋友在國內(nèi)各自有工作崗位，他們是利用假期來參加登山活動(dòng)。如果延長時(shí)間，就要超假，所以必須按時(shí)回國。參加這次攀登的運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍，技術(shù)力量強(qiáng)，隊(duì)員素質(zhì)都很好。中國登山協(xié)會(huì)組織派出的的隊(duì)伍中，有參加過1988年攀登珠峰的隊(duì)員，有7000米高度攀登經(jīng)歷的。云南第一次參加這次登山活動(dòng)，派出的人員年輕，體力好，熱情高。日本朋友中也有曾經(jīng)攀登過珠峰的?？傊@支隊(duì)伍的身體、技術(shù)素質(zhì)是不錯(cuò)的。我相信他們的偵察結(jié)果，考慮了各種因素，最后同意他們下撤。終止此次攀登，大家都感到遺憾，“無顏見江東父老”。我想登頂是大家共同的心愿，但要在確保人員生命安全的基礎(chǔ)上，安全第一，其次才是登頂，絕不去冒險(xiǎn)。這是我們這次登山的宗旨。從山上匯報(bào)的情況看，當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)，11月8日可能出現(xiàn)7天的好天氣，隊(duì)員們高興了一陣子，以為機(jī)會(huì)到了。我認(rèn)為，如果利用好天氣，找出一條可行的攀登線路，登頂還是有希望的。但到16日，老天突然變臉，又是雨雪交加。據(jù)偵察人員從山上傳來的消息，剛修好的道路又蓋上了一層積雪，路面已辨認(rèn)不清，無法前進(jìn)。我相信偵察人員的判斷，也相信他們并非怯懦，對(duì)困難束手無策，他們可以冒著生命危險(xiǎn)穿越三號(hào)冰川、四號(hào)冰川。但多年登山的實(shí)踐告訴我，靠僥幸心理去登山是盲目的，不允許的，不能用人的生命當(dāng)兒戲下賭注。我對(duì)山上的隊(duì)員講，中日雙方為找到一條安全的登山線路已盡到了責(zé)任，該做的都努力去做了。這是我對(duì)這次下撤作出的結(jié)論?！?/p>

“這次攀登失利，首先是交通不暢。因連降大雨，從德欽縣城到斯農(nóng)的鄉(xiāng)村公路有20多處塌方，有的地方出現(xiàn)滑坡，食物、登山器材、裝備等物資未能及時(shí)運(yùn)到山上，雖然縣里組織人員搶修，恢復(fù)了通車，但時(shí)間耽誤了，對(duì)登山活動(dòng)的進(jìn)程已造成影響。其二，山形復(fù)雜雪崩頻繁。我先后三次（65年、75年和88年）上過珠峰，相比之下，這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，土石疏松，冰川的破碎程度，雪崩頻率比珠峰突出，由于坡度太陡，起點(diǎn)低，海拔高度相對(duì)高差大。在珠峰，大本營一般建在5000多米高度的雪線以上，地勢(shì)相對(duì)平緩，而在梅里雪山，大本營只能建在3000多公尺的地方，且出門就爬坡。攀登難度不言而喻。在談及登山失利的原因時(shí)，王振華教練避開中日雙方在進(jìn)退問題上的分歧和爭(zhēng)議，偵察過程中的麻庳、疏忽，對(duì)攀登卡瓦格博峰難度的估計(jì)不足等敏感話題。王教練多年和媒體打交道，懂得輿論的影響力。他知道“家丑不可外場(chǎng)”，“內(nèi)外有別”，什么該說，什么不能說。不過，在介紹登山失利的過程時(shí)，他還是無意中透露了一些真情，比如，內(nèi)心深處不主張隊(duì)員不顧危險(xiǎn)去硬拼，去冒險(xiǎn)，擔(dān)心出現(xiàn)人員傷亡，反復(fù)強(qiáng)調(diào)在保障生命安全前提下去攀登。王振華是第一個(gè)提出攀登梅里雪山難度超過珠峰的人。”

1990年，中日雙方簽訂第二次聯(lián)合攀登梅里雪山的協(xié)議，壯志未酬的王振華教練，又向中國登山隊(duì)提出，再次率隊(duì)前往，得到的回答是，你是高級(jí)教練，像梅里這樣的山不必親自去。一年以后，發(fā)生了震驚世界的梅里山難。王振華陰差陽錯(cuò)躲過了一劫幸免于難。（和吉昌 文／圖）