想必，我的心里存有一塊地方，是留給記憶里的故鄉(xiāng)的，以至于現(xiàn)在空落落的，失了魂一樣。

十幾年前，我在西安讀書(shū)時(shí)，故鄉(xiāng)是那么清晰，總在我腦海里縈回。那時(shí)，我三天兩頭想著回家，從開(kāi)學(xué)一直想到放假。每個(gè)學(xué)期最后一門考試我都是提前交卷，交完卷子就迫不及待地往火車站趕。當(dāng)我坐上往南的火車，心里就一直默念：“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。”可是畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，真的回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變得陌生了。

記憶里，故鄉(xiāng)是個(gè)小小的村莊，小到你在村東頭跺跺腳，村西頭都會(huì)雞飛狗跳。要是半夜里誰(shuí)家放兩串鞭炮，半個(gè)村子的人都能聽(tīng)得到。

那時(shí)，村子里連條像樣的公路都沒(méi)有，山道坑坑洼洼的，外面的人都說(shuō)這兒啥都好，就是交通不太方便。但我們的鄉(xiāng)親們卻說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)交通不方便，飛機(jī)還成天在我們頭上飛呢！

鄉(xiāng)民們總是善于自嘲，而且對(duì)未來(lái)充滿美好的向往。他們大都沒(méi)受過(guò)很好的教育，所以就算砸鍋賣鐵也要供子女上學(xué)，希望他們長(zhǎng)大成才，代替自己去見(jiàn)識(shí)外面的世界。他們管有出息叫“出山”，那也是他們對(duì)子女最殷切的期盼了。

那時(shí)候，鄰里和睦。夏日晚上，有電視機(jī)的人家會(huì)把電視機(jī)搬到空地上，與隔壁鄰居一起看，邊看邊聊些日常的瑣事。坊間有一個(gè)類似玩笑的段子形容村里人的友善：看見(jiàn)別人上廁所回來(lái)，他們都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)一句：“飯吃過(guò)了？”

那時(shí)候的故鄉(xiāng)，青山綠水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。村子里的小溪流，一天到晚唱著歡快的歌。我記得小時(shí)候，親戚來(lái)我家作客，總嫌屋邊的溪水鬧騰，但現(xiàn)在卻成了他們的懷想，因?yàn)橄肼?tīng)都聽(tīng)不到了。如今的故鄉(xiāng)，雖然也看得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，卻已不是舊時(shí)的模樣。而且不獨(dú)景色變了，連感覺(jué)也變了，變得讓人看不見(jiàn)鄉(xiāng)愁。

就連高鐵的開(kāi)通，似乎也擾亂了小山村的安寧，每次高鐵呼嘯而過(guò)，玻璃窗都會(huì)顫栗起來(lái)。家鄉(xiāng)人身上的純樸似乎越來(lái)越少，欺善怕惡、自私自利的特質(zhì)卻越來(lái)越明顯。很多人總想著從別人那兒撈一點(diǎn)好處，為了幾個(gè)犄角旮旯、方寸之地鬧得不可開(kāi)交；還有些人沒(méi)事就喜歡搬弄是非，搞得別人家里不得安生；一些“外來(lái)的和尚”更把村子弄得村不村、寨不寨。

我家門前原有一條小溪，終日流淌著清可見(jiàn)底的溪水，水里的魚(yú)蝦“往來(lái)翕乎，似與游者相樂(lè)”。但不知哪一天起，住在上游的人開(kāi)始往河里扔垃圾，更有甚者，把沖洗羊圈的水直接沿路倒下來(lái)。為了開(kāi)車方便，他們還把小溪填了，只在下面埋幾個(gè)孔洞，連續(xù)兩年夏天，因?yàn)槌鏊患埃瑢?dǎo)致水倒灌進(jìn)了附近地勢(shì)低的人家里。但許多人對(duì)此卻“視而不見(jiàn)”。

我常常在想，到底是人變得物質(zhì)了，還是物質(zhì)改變了人？

每當(dāng)我站在村口遙望，總覺(jué)得自己像是失了根的浮萍，在與一個(gè)鄉(xiāng)音很重的老人對(duì)話。他說(shuō)的話我似懂非懂，我說(shuō)的他也未必了然——我不知道是我遺忘了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)遺忘了我。

那種感覺(jué)就好像魯迅先生在《在酒樓上》寫(xiě)的：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”故鄉(xiāng)似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，以至于我差點(diǎn)“錯(cuò)把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)”。但故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)嗎？分明，它就在我心里啊。

故鄉(xiāng)，那么近，又那么遠(yuǎn)；那么熟悉，又那么陌生。