初冬的夜晚，寒冷而寂靜，漆黑的小村里鴉雀無聲，天空像一個無邊的大鍋，扣在小村的上方，稀疏的星星眨著眼，好像永遠不知困倦。半彎月亮斜掛在空中，冰冷地看著這世間的一切。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，驚得房西那棵柳樹上早已入睡的麻雀突突地飛起，然后又落下，繼續(xù)它們的美夢。北風(fēng)如口哨般吹在紙窗上，不時地發(fā)出噗噗的聲響。 老屋里的燈火，被不知從哪兒鉆進來的風(fēng)，吹得東倒西歪的。俗話說：“針鼻兒大的縫兒，斗大的風(fēng)。”母親正坐在燈下穿針引線，她那不知疲倦的背影映在窗上。睡意迷蒙的我，翻了個身，只見母親不時地伸出左手，半握拳，捶捶后背，又挺挺腰，然后繼續(xù)做活。土炕上，已經(jīng)睡熟的弟弟、妹妹的呼吸聲，伴著母親手里的針線，上下起伏。

天漸漸地冷了，我們兄妹4個腳上的棉鞋有的破了洞、有的舊了，不暖和，母親必須趕在嚴寒到來之前，把我們的棉衣、棉鞋都趕制出來。白天，母親要洗衣、拾柴、做飯、喂豬、喂雞，還有園子里的活、地里的活，沒有一樣干不到的。一家老小的吃喝拉撒也都靠她一個人。所以，針線活只能夜里做。等我們都睡了，她一個人悄悄地拿出那些活計，一針一線地縫，一干就是半夜。 已是午夜，北墻上的掛鐘鐺、鐺、鐺……響了十二下，我被鐘聲驚醒，見母親還坐著干活，就半閉著眼睛稀里糊涂地問：“媽，你咋還不睡？”母親打了個哈欠說：“好好睡覺吧，我這就睡了?！敝钡揭挂呀?jīng)深了，母親這才放下手里的活計，揉揉眼睛準備睡覺。她下地，輕輕地走近我們，挨個兒幫我們把被子蓋好、蓋嚴，自己再悄悄躺下。

就這樣，年復(fù)一年，不知做了多少年，煤油燈的油煙熏黑了她的肺，螢火蟲般的光亮熬壞了她的眼睛，一頭如墨染的黑發(fā)，被那冬天的月色“染成了”花白，當(dāng)年那豐盈的腰身，如今已瘦骨嶙峋，光滑如玉的臉上，也被歲月的風(fēng)霜刻上了深淺不一的皺紋。此時的我們都長大了，也早已各自成了家，母親再也不用在煤油燈下做針線活了。可年近八旬的母親，仍舊整天忙碌著，一雙榆樹皮似的干枯的手，每天還在抓東抓西，一刻也閑不下來。 前年的一天，母親和父親說眼前像是有許多蒼蠅在飛，父親打電話來告訴我，我怕極了。于是立刻帶母親到醫(yī)院檢查。檢查后，醫(yī)生說是視網(wǎng)膜脫離，會致盲，必須做手術(shù)，只有做了手術(shù)才有一線希望保住視力，但是手術(shù)費用也是一筆不小的數(shù)目。母親聽了后，稍微頓了一下，然后堅決地說：“手術(shù)我是不會做的，我老了，沒必要在我身上花那么多錢，我不想拖累你們?！痹谀赣H的堅持下，最后手術(shù)沒有做成，半年后，母親的左眼就再也看不見了。

當(dāng)?shù)弥赣H已經(jīng)失明的消息時，我心如刀割，再也忍不住了，積壓在心里好久好久的淚水如泉水般傾瀉而出，我嚎啕大哭，捶胸頓足，埋怨母親為什么就不能自私一回，為自己做點什么，也埋怨自己為什么不能說服母親。  這只是我記錄母親一生中的一些點滴，母親這一輩子，只為別人著想，從來沒為自己想過。她對得起任何人，唯一對不起的就是自己，她就是這么把全部的愛，都奉獻給了我們。母親付出了一生的愛，用自己的雙眼照亮了兒女們的前程。母愛偉大，到底有多偉大？我的母親，用她的一輩子詮釋了這幾個字。

在我生日那天，妻子提議去飯店吃頓好的。菜上齊了，妻子端起酒杯說：“喝一杯吧，祝你生日快樂！”當(dāng)我舉起酒杯時，一股說不出的滋味涌上心頭。常言道：“兒的生日，娘的苦日！”我何時能對生我養(yǎng)我的母親說聲感謝的話，感謝母親給予我生命，感謝母親撫養(yǎng)我成人，感謝母親給予我的一切?？赡赣H的愛我?guī)纵呑右矁斶€不完，只能遙祝她老人家，晚年康健，福壽延綿。 夜深了，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，冷冷的月光透過窗簾的縫隙照射進來，這一夜我失眠了。恍惚間，仿佛又看到母親在燈下做針線活的那一幕……