母親的孤獨(dú)，是在光陰流轉(zhuǎn)間，一次次加深的。 第一次感覺(jué)到母親的孤獨(dú)，是在奶奶剛?cè)ナ赖臅r(shí)候。那陣子，母親常常手足無(wú)措，精神恍惚。有時(shí)半夜依稀能夠聽(tīng)見(jiàn)奶奶的臥房里傳出母親的聲音，時(shí)而自語(yǔ)，時(shí)而啜泣，時(shí)而泣不成聲。

我很擔(dān)心，便去問(wèn)父親怎么辦？父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“讓她好好哭吧，你媽媽失去的不只是一個(gè)親人，更是一個(gè)同甘共苦多年的親密伙伴啊?！备赣H的話，我深有感觸。多年來(lái)，父親長(zhǎng)期出差，而我又一直在外讀書(shū)，家里只剩下母親和奶奶，所有的事情都是她們兩個(gè)共同完成的。即使后來(lái)奶奶患病，臥床不起，也是母親一個(gè)人在身邊精心照料。母親從無(wú)怨言，因?yàn)橹灰棠淘冢依锞陀幸粋€(gè)陪母親說(shuō)話的人，母親就不會(huì)感到孤單，她便有了盼頭。 后來(lái)，父親辭掉了工作，回歸了家庭，每天和母親日出而作，日落而息，出雙入對(duì)，漸漸彌補(bǔ)了母親心里的空洞。可是，好景不長(zhǎng)，幾年后，父親也走了，母親好不容易縫補(bǔ)好的心，再一次破碎，而且碎得比之前更加徹底，孤獨(dú)感再一次找到了她。看見(jiàn)母親日漸消瘦的身體和無(wú)欲無(wú)求的眼神，我知道，縫補(bǔ)母親破碎的心的重任落在了我的肩上。

我和愛(ài)人商量，將母親接來(lái)和我們同住，但是，母親拒絕了，說(shuō)她一個(gè)人可以照顧好自己。但是我知道，她是怕她的到來(lái)影響到我們。但是，作為她唯一的孩子，我怎么忍心放任她一個(gè)人生活呢？于是，我和愛(ài)人帶著4歲的女兒，不顧母親的反對(duì)，毅然決然地搬回了老家生活。為了讓母親再次找到追求美好生活的動(dòng)力，我們把孩子的吃穿住行全交給她負(fù)責(zé)，我和妻子負(fù)責(zé)工作、掙錢(qián)、養(yǎng)家。漸漸地，母親的生活重新步入正軌，一家人在一起其樂(lè)融融。 之后的幾年，母親的狀態(tài)越來(lái)越好，總是笑意盈盈的，家里家外也都收拾得干干凈凈，儼然一副恢復(fù)往昔實(shí)力的架勢(shì)。就連家里的小院也被她種滿(mǎn)了時(shí)令花草，花香四溢。尤其是父親在世時(shí)種下的那棵桃樹(shù)，更是成為了她重點(diǎn)照顧的對(duì)象，經(jīng)常修修剪剪，以保證它在春暖花開(kāi)之時(shí)，總能呈現(xiàn)一片繁茂之景。就這樣，母親的心再次被陽(yáng)光普照，迎來(lái)了屬于她的晚年的春天。

可是，世事無(wú)常。最近兩年，舅舅和姨媽相繼離開(kāi)了人世，雖然母親表面上看起來(lái)還算平靜，但是我知道，她平靜的外表下，早已暗潮洶涌，只是已無(wú)力再掀起任何的波瀾。塵世間最痛苦的事，莫過(guò)于最親近的人一個(gè)個(gè)離去，而自己還活著，去一次次承受那刻骨般的離別之痛。 這幾天，常常看到母親站在桃樹(shù)下發(fā)呆，有時(shí)和她說(shuō)話，她都聽(tīng)不見(jiàn)，我知道，她又在想念天上的人了，因?yàn)橛值搅怂寄罟嗜说臅r(shí)節(jié)。我不忍心打擾她，只是靜靜地看著，那個(gè)孤獨(dú)的身影，令我雙眸含霧。

時(shí)光撫平了離別時(shí)的痛，卻也刻下了離去者的容，讓母親在歲月的深處，站成了一個(gè)孤獨(dú)的影。這是逝者的罪？還是母親的哀？我也說(shuō)不清楚。