青藏高原以獨(dú)特的地理構(gòu)造，絕對的海拔高度，被稱為“世界屋脊”；更以其神奇的傳說，嚴(yán)酷的高寒和珍稀的生物，吸引著世人的目光。據(jù)說地球上現(xiàn)存的哺乳類動物共有四千多種，其中被人類馴化為家畜的有四百余種，只有生存在高原天地之間的牦牛以頑強(qiáng)的生命力，陪伴著智慧、善良、勤勞的藏民族，以狂風(fēng)吹不倒、暴雪壓不挎、嚴(yán)寒凍不死的氣勢，與日月同輝，與天地長存。

牦牛那穿越時空的明亮而堅(jiān)毅的眼睛，堪稱這個星球上最富活力的生命之井，永遠(yuǎn)不會被風(fēng)雪覆蓋，不會被堅(jiān)冰封凍。

千百年來，藏族地區(qū)一直流傳著這樣一個優(yōu)美的宇宙起源神話。世界伊始，天地混沌，是大鵬鳥奮力展翅分開了天和地。地上只有牦牛，它無私地獻(xiàn)出了牛頭，便有了巍峨聳立的高山；獻(xiàn)出了牛皮，便有了廣闊無垠的草原；獻(xiàn)出了牛尾，便有了奔流不息的江河；獻(xiàn)出了牛毛，便有了多姿多彩的花草。

布達(dá)拉宮大殿的墻壁上有一幅引人注目的古老壁畫，在遠(yuǎn)方茂密的森林里，健壯的伐木工，有的舉著笨重的斧頭在砍伐，有的拉著寬長的鋸子在解料，地上擺滿了粗大的原木，上面還描著修整記號。在一個遙遠(yuǎn)的采石場上，赤著胳膊的石匠，有的掄著鐵錘劈石，有的用鐵釬撬動，身旁有整齊的隊(duì)列，肩扛繩拉一塊塊四方形的巨石，巨石色彩潔白如玉。那看似像寬闊的雅魯藏布江、逶迤的拉薩河，洶涌澎湃、一瀉千里，江面上運(yùn)送木料、石塊的牛皮船，輕盈飄忽，有時像一支箭，在急流險(xiǎn)峽中閃射；有時像一朵云，在驚濤駭浪中起落；有時像陀螺，在湍急的漩渦中打轉(zhuǎn)。早在兩千年前，藏族的祖先就用柳木繃起牛皮，制成牛皮船，形成雪域高原人畜渡河、貨物運(yùn)輸?shù)闹匾ぞ摺?/p>

高原牦牛。  （周世中 攝）

一千三百年前的拉薩紅山上只有象征長壽如意插在石堆上的經(jīng)幡，今天坐落在這里的莊嚴(yán)雄奇的布達(dá)拉宮，它的建筑材料是千百年來，靠人背馬馱和漂泊在江河上的牛皮船從西藏四面八方運(yùn)送而來。

大海收潮，海浪瀉退。從海面崛起山峰，便有了冰峰雪嶺；崛起原野，便有了草原、江河。綿延數(shù)千里的喜馬拉雅山脈形成一堵巨形屏障，切斷了印度洋的暖流，西面的喀喇昆侖山脈，北面的唐古拉山脈，東部的橫斷山脈，使120萬平方公里的西藏高原處在四面環(huán)山的崇山峻嶺之中。北部遼闊無邊的羌塘草原，湖泊星羅棋布，人們每天都離不了的鹽就出產(chǎn)在此，這里是游牧文化的發(fā)祥地。南部高山峽谷的藏南谷地，江河縱橫，土地肥沃，青稞就出產(chǎn)在此，這里是農(nóng)業(yè)文明的發(fā)源地之一。

在沒有現(xiàn)代交通工具之前，西藏高原無論是終年四處可見的南北鹽糧交換，還是牧民逐水草遷徙，或是莊園寺廟的建造，牦牛以頑強(qiáng)的生命力，背負(fù)起沉重的高原人賴以生存的一切，就像為攀登高山的人準(zhǔn)備了一個可靠的抓手。牦牛站立巍峨挺拔，行走雄偉蒼勁，被譽(yù)為“高原之舟”。

西藏農(nóng)區(qū)的春天不是從燕子輕捷的翅膀上載來的，而是從健壯的牦牛披紅戴花的節(jié)日開始的。解凍的冰河嘩嘩流動，透明的浮冰在水面上沉浮、旋轉(zhuǎn)、消融；被嚴(yán)寒凝固的土地漸漸松軟、柔美，春之聲圓舞曲在群山環(huán)抱的農(nóng)田里由牦牛奏響。人們按照傳統(tǒng)的藏歷擇算出開播的吉日，清晨農(nóng)家各戶派出代表站在各自村寨最高的屋頂，一言不發(fā)地注視著東方的天際。漸漸地東方發(fā)白，繼而蜿蜒起伏的群山之間拉開金色的天幕，呈現(xiàn)萬道金光，然后一輪紅日噴薄而出。農(nóng)區(qū)沸騰了，海螺吹響，銅鑼敲響，人們穿著節(jié)日盛裝，佩戴傳統(tǒng)裝飾，圍繞牦牛，以隆重的儀式、喜慶的神采裝扮耕牛。每一頭牦牛的額頭上，粘貼上日月形的酥油花，象征著在地球的第三極，只有牦牛與日月媲美；朝上彎曲的牛角上，綁著五色的彩旗，象征著雪山之父賜與的桂冠；粗實(shí)的脖子上，掛上一串叮當(dāng)作響的銅鈴，象征詠唱古老的藏地秘史；寬厚的肩胛上，披著綴滿貝殼的彩緞，象征萬畝農(nóng)田播出金色的豐收；下腹黑色的長纖粗毛上，點(diǎn)綴著白色羊毛，象征農(nóng)民的感恩之情。本來形體高大、身軀健美的牦牛，經(jīng)過這份裝飾，更顯得高大莊重，威風(fēng)凜凜。

男人扛著木犁，婦女背著種子，人們牽著耕牛，帶著食品，成群結(jié)隊(duì)，唱著古老的歌謠浩浩蕩蕩走向田間。農(nóng)田四周燒起香草，芬芳的煙云彌漫田野，犁手們從懷里掏出散發(fā)著新木清香的木碗，姑娘們端起繪有吉祥圖案的陶制酒壺，第一杯醇香的青稞酒灑向空中，敬天敬地，表達(dá)對大自然的感恩；第二杯灑向木犁，感謝祖輩智慧創(chuàng)造的二牛抬杠技術(shù)，傳承了千年；第三杯敬給耕牛，“今天是您的蹄印，明天是青稞的誕生”，感謝牛的耐力、牛的生命，讓一個民族在雪域高原繁衍生息。

藏北高原，是空曠靜默的原野，平均海拔四千多米，三十多萬平方公里的土地上居住著四分之一的西藏人口。高寒的自然環(huán)境決定了人們的生活方式，在這不可耕作的土地上，游牧是唯一的出路，牦牛是所有人的生命、生存、希望的寄托。無論青草繁茂的夏季草原，還是寒風(fēng)刺骨的冬季荒野，牦牛帳篷星散遍布。如果說雅魯藏布江漂泊的牛皮船，曾經(jīng)是一個民族動蕩的居所，那么藏北高原上牦牛毛織成的帳篷，現(xiàn)在是一個民族安居的宮殿。隨著季節(jié)變換牧場，追逐水草游牧遷徙，易搭易折的牦牛帳篷是牧民們的溫馨之家。帳篷有大有小，小的二百多斤，兩頭牦牛馱著走，大的上千斤，十頭牦牛馱著走。三百年前，那曲三十九個部落的總頭人，制作了一個碩大無比的牦牛帳篷，據(jù)說用了一萬頭牦牛的長毛，一百五十個牧民縫制了十年時間，可以容納千人聚會。后來這一地區(qū)叫巴青宗（意為大帳篷縣）。藏北牧民清晨起來，第一口喝的是從牦牛奶中提取的酥油打出來的酥油茶，中午吃的是風(fēng)干的牦牛肉，晚上睡前再吃一碗稠如豆腐腦的酸牛奶。帳篷四壁堆放著盛滿酥油的牛皮箱，裝著青稞的牛毛編織袋，夜里蓋的牛絨被，待客用的牛皮墊子，用來捆綁貨物的牛皮繩，還可以看到喝酒用的牛角做的杯子，防雪用的牛毛編的眼罩，數(shù)不清的牦牛制品，無論是寬敞的還是狹小的牦牛帳篷都是一個牦牛制品博物館。所有牧民穿著牛皮底的靴子，春季去北方馱鹽，秋季去農(nóng)區(qū)換糧，早晚去草場放牧，翻雪山過草地，牛皮底鞋的足印踏出連綿深沉的蹤跡。

在西藏，做工考究、不同等級的官鞋，結(jié)實(shí)艷麗、各種式樣的民鞋，款式獨(dú)特、色彩斑斕的僧鞋，鞋底全是牦牛皮，只是厚薄、軟硬的區(qū)別。在雪域高原，歷經(jīng)滄桑，穿越腥風(fēng)血雨與人寸步不離的還是那張張牦牛皮。每一座牛毛帳篷中央都立著藏式爐灶，牛糞火燒得通紅，成了一塊塊鮮紅的火球，它是雪域人間不落的太陽，溫暖著祖祖輩輩的牧民。帳篷左右堆放著的干牛糞，似半圓形的棱堡，圍著帳篷壘起的牛糞，像城墻的基腳，這是牧民自行置備的唯一燃料。信念的經(jīng)幡總是在牦牛帳篷的頂端飄揚(yáng)，帳篷北壁正中的佛臺前，點(diǎn)著火苗閃動、若明若暗的酥油燈，是草原人們靈魂的寄托，它用的是每天第一桶牛奶打出的酥油。這牛奶打出的酥油，滋養(yǎng)過多少高原女子美麗的容顏，強(qiáng)壯過多少高原漢子堅(jiān)實(shí)的臂膀。

藏北高原，夏季閃電劃過長空，連綿不斷的滂沱大雨傾盆而下，發(fā)出鏗鏘的金屬般的聲音，紡織緊密的牦牛帳篷滴水不進(jìn)；秋天，大風(fēng)呼嘯橫掃曠野，卷起漫天枯草沙塵，有時一陣暴風(fēng)在草原上盤旋，卷成螺旋，裹起地面上的飛鳥走獸，酷似鐵爪插入地殼般神奇的牦牛帳篷，安如泰山；冬季，凜冽的寒風(fēng)橫掃荒野，紛飛的大雪鋪天蓋地，一腳踩在雪地上，陷下半尺多深，厚實(shí)保暖的牦牛帳篷灌不進(jìn)冰冷的寒氣。以牛羊?yàn)樯?，以風(fēng)雪為伴侶，一頂帳篷、一群牛羊便是牧民賴以生存的全部家當(dāng)，經(jīng)久耐用的帳篷可以相傳幾代人，沿用上百年。

西藏因千百座雪山的聳峙而離太陽最近，因千萬條江河的淵源而與人們最近。出行途中翻越海拔五千米以上的山口是家常便飯。在那路經(jīng)最高的山梁上，堆放著塔形的瑪尼石堆，像佛塔，似城墻，最頂上擺放著牦牛頭骨，有的前額上刻著六字真言，有的牛角上掛著白色哈達(dá)，盡管風(fēng)吹日曬，不僅看不出荒蕪衰頹的痕跡，反而比活的牛頭還要高遠(yuǎn)，還要精神。古往今來，鐫刻在藏民心底的生死輪回、因果報(bào)應(yīng)的哲理，促使人們祈愿一切有生，像山峰間盤旋的鷹，向著天空越飛越高，一生比一生閃耀。路人途經(jīng)這里，都會駐留片刻，以虔誠之心，雙手合十，舉過頭頂，仰望依附平安神靈的牛頭，默默祈頌一切美好的祝詞，有的繞行一周，然后帶著神靈的護(hù)佑和自己的祈愿靜靜地上路。如果說高聳云端的雪峰是雪山之神，與它并駕齊驅(qū)、白云繚繞的牛頭便是眾生之神。

在雪域高原，無論象征佛教的巍峨壯麗的寺廟，象征富裕的富麗堂皇的莊園，象征政權(quán)的易守難攻的堡寨，還是破舊簡陋的平民住屋，在門樞上、屋頂上、院墻邊，都安放著大小不一的牦牛頭，藏族文化中牦牛是一種雄厚的力量、不屈的精神和神奇的智慧。藏族先民以牦牛為氏族部落的圖騰，因?yàn)榈谝粋€藏王聶赤贊普從天而降，做了六牦牛部落的主宰，自此崇拜牦牛的文化在民間根深蒂固地延伸至今。

白色牦牛是神的象征，是牛群中的尤物，給人以無窮的幻想與無限的神秘。藏族把白色作為吉祥、純潔、溫和的象征，千百年來，西藏高原是雪的世界，高原特色禮物中缺不了一條白色哈達(dá)，飲食中少不了白色酸奶，迎接貴賓鋪的是白色氈子，歡樂節(jié)慶灑向空中的是白色糌粑。念青唐古拉宗山、玉窮那拉，這些神山的化身都是一頭白色的牦牛。有一種兩耳間隆起肉瘤的無角牦牛，性格溫順、平靜，體態(tài)靈巧、輕盈，是牦牛中的精品。如果是母的，產(chǎn)的牛奶最多，長出的絨毛最柔，打出的酥油最黃。如果是公的，也許是高僧的坐騎，主人的寵物，也許是屠宰場的首選目標(biāo)，因?yàn)樗娜庾钅?。?zhàn)場上牛角號吹響，是沖鋒的信號；歌舞中牛皮鼓敲響，是高潮的開始；屋頂上掛起牛毛旗，是勝利的象征。

    白色牦牛是牛群中的尤物，給人以無窮的幻想與無限的神秘。圖為迪慶香巴拉公園里的牦牛雕塑。（張錦明 攝）

   在浩瀚的藏族古代文學(xué)中，以天真的想象、神奇的故事、生動的語言、迷離的色彩，講述著牦牛的故事：人們殺了一頭牦牛，不小心丟了一塊肉，被公雞偷去做了雞冠；不小心丟了一支角，被犀牛偷去做了鼻角；不小心丟了一塊皮，被山羊偷去做了圍脖；不小心丟了一塊油，被喜鵲偷去貼了肚皮。曾經(jīng)有一個魔王身騎戰(zhàn)馬，督率大軍，要侵入藏地，弄得百姓驚惶失措。一頭牦牛臨危受命，沖向魔軍，牛鼻里吹著毒氣，牛嘴里噴著火焰，牛眼里閃著雷電，牛身上射出利劍，四蹄騰起，快如飛箭，把敵軍打得七零八落，潰不成軍，最終捍衛(wèi)了藏族人的美麗家園。所以，至今在藏族習(xí)俗中，人們相信牦牛朝上彎曲的銳角、潔白寬闊的顱骨能護(hù)佑善良的人們平安吉祥。

無論文化、習(xí)俗、信仰，如果沒有得到人們普遍習(xí)慣的支撐，都很難延續(xù)和傳承。世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈，高尚的心靈將感恩埋在心底，受牦牛文化恩惠的藏族人，自然激發(fā)出由衷的信仰、贊美與回報(bào)。在西藏那些精美堅(jiān)固、暮鼓晨鐘的大小寺院里，沿墻懸掛的畫面生動、色彩鮮艷的唐卡，具有深厚的佛學(xué)色彩和神秘氣氛的壁畫，還有揚(yáng)眉怒目、猙獰可怖的護(hù)法神，瘦骨嶙嶙、形態(tài)樂觀的阿羅漢，神采飛揚(yáng)、剛健英武的密宗神，端莊美麗、智慧安詳?shù)氖ツ阜?，無論是銅鑄、銀制、泥塑，慈祥的、威猛的、風(fēng)趣的、恐怖的個個栩栩如生。許多造型要么頭上長著牛角，要么跨下騎著牦牛，要么手里揮著牛尾，佛經(jīng)故事、神話傳說和宗教儀式中隨處見到牦牛的形態(tài)。許多寺廟掛的《牛頭明王》唐卡，畫面是人身牛頭的忿怒像。相傳，有一位修行者很有神力，為了精進(jìn)修行，選擇一處山洞修行。年復(fù)一年、日復(fù)一日的禪定修行，將要達(dá)到完美的涅槃境界時，他的魂魄出離身體進(jìn)入虛空中。這時，恰好一群偷牛賊，偷了一頭牛進(jìn)入山洞，把牛殺死，你爭我奪地分享牛肉，猛然看到那位修行者的身體，害怕他會泄露天機(jī)，便一刀砍下他的頭顱，隨手扔進(jìn)了山谷。修行者虛空神游的觀想意識回到身體，發(fā)現(xiàn)自己的頭顱不見了，急忙尋找，可怎么也找不到。這時死神閻魔天，拿起被偷牛賊砍下的牛頭裝到修行者的脖子上，讓他成為恐怖死神，殺死了所有的偷牛賊，還到處濫殺無辜，整個藏區(qū)籠罩在血雨腥風(fēng)之中。這時虔誠的眾生聚集起來，祈求智慧的文殊菩薩顯靈，文殊化現(xiàn)出牛頭，變化出忿怒相，降服恐怖死神怒火。

對于今天的人們，敦煌這個名字并不陌生，可從這里西行兩千公里的崇山峻嶺間，隱藏著規(guī)模宏大的第二敦煌——西藏薩迦寺。這里與其說是一座佛教寺廟，不如說是一座文化古城。公元十三世紀(jì)八十年代，距今六百年前，全西藏的能工巧匠聚集在這里，還請來了漢地、印度、尼泊爾的能工巧匠，大興土木。全西藏最高學(xué)位的寺院僧人，最有學(xué)問的官界人士，最懂文化的民間藝人，匯聚在此，整理書寫著浩如煙海的歷史典籍。今天，一座二十萬平方米的三層大經(jīng)堂，儲藏著十多萬卷的經(jīng)卷。這些經(jīng)卷，有人說千人書寫需要五十年，也有人說萬人書寫需要三十年，其中，最大的一部經(jīng)卷兩米多長、一米多厚，五個人才能搬動。這些經(jīng)卷的保存，一靠雕龍畫鳳的優(yōu)質(zhì)木材板夾，二靠寬長結(jié)實(shí)的牛皮繩捆綁。這十萬卷捆綁用的牛皮繩，不知用了多少張牛皮，連接起來其長度可達(dá)千里萬里，在那個年代除了牛皮再也找不出第二種替代物，牦牛在這里是不可或缺的精神與物質(zhì)的力量。

藏戲是西藏古老的傳統(tǒng)戲劇，表演者都戴著面具，牧區(qū)的賽馬節(jié)，農(nóng)區(qū)的收割節(jié)，寺院的跳神節(jié)，民間的過年過節(jié)，藏戲表演無處不在，是當(dāng)今世界為數(shù)不多的面具戲。其開場、中間的高潮和結(jié)尾總有一段牦牛舞。一對雄健的牦牛出場，一個身穿羊皮襖、頭戴狐皮帽、腰別長刀的牧民伸長脖子出人意料地高喊：“牦牛勝利了，天上的星星吉祥閃亮，地上的鮮草吉祥生長，吉祥的牦牛帶來快樂的歡笑?！币粚﹃笈Ｅ浜夏?，舞蹈動作多姿多彩，時而斗角打滾，時而蹦跳碰撞；時而安靜覓食，時而嬉戲打鬧。依次上場的有，紅色面具，紅色是火的象征；綠色面具，綠色是水的象征；黃色面具，黃色是土的象征；水、土、火是生命的源泉。至于半白半黑的面具，顯示兩面三刀；丑陋猙獰的面具，顯示威壓恐怖；花花綠綠的面具，顯示陰險(xiǎn)毒辣。據(jù)藏文典籍記載，這種牦牛舞起源于公元七世紀(jì)，公元八世紀(jì)西藏佛法僧俱全的第一座寺廟桑耶寺落成慶典上表演過，從此，西藏重要的慶典活動中都少不了牦牛舞的表演。三百年前，當(dāng)時統(tǒng)治者把古老、雄健的牦牛舞表演職責(zé)交給了地處拉薩河畔山水風(fēng)光如世外仙境的協(xié)榮村，組織了幾個牦牛舞蹈隊(duì)，每逢拉薩的大小節(jié)日他們都要無償?shù)厝パ莩觥?/p>

牦牛的祖先是野牦牛，野牦牛的祖源在藏北。今天在西藏北部的無人區(qū)，仍然能看到幾頭、十幾頭多少不一的野牦牛群，它們在雪山和草地間行走覓食，神態(tài)安詳，悠閑自在。野牦牛是國家一類保護(hù)動物，現(xiàn)存總數(shù)一直沒有精確的統(tǒng)計(jì)。野牦牛是放大了的牦牛，相貌、體型、色彩相差無幾。體重大的上千斤，小的幾十公斤。相傳，曾有一個獵手殺了一頭野牦牛，扔掉牛頭、內(nèi)臟，雇了十多頭牦牛才馱走。野牦牛體型高大，雄偉健壯，它的兩支角之間可以并排站立兩三個人，野牦牛的舌頭上長著尖硬的舌刺，它對侵略者的攻擊不全是角頂腳踩，還用舌舔，輕則皮開肉綻，重則血肉開花，曬干的牛舌鋸成方塊可以用來當(dāng)梳子。牛頭皮子三寸多厚，曬干的牛皮被牧民用作切肉的案板，也可代替金屬做成馬鞍、牛鞍。

西藏著名游僧土巴仁青寫下了二百年前迷失方向，誤入藏北無人區(qū)，見到野牦牛的壯麗景象：廣闊無邊的草原，青綠閃亮的河流，彎下腰，捧水解渴，瞭望遠(yuǎn)方，落荒而逃的時刻到了。一大群野牦牛從天際像烏云般滾過來，仔細(xì)一看像一堵黑墻，排成隊(duì)列，足有一千，可能上萬。旋轉(zhuǎn)粗實(shí)的銳角像長矛朝向天空，似乎能聽到從鼻孔中發(fā)出的低沉粗獷的吼聲，蹄下的草地怎么能承受起群峰般的壓力。

野牦牛生活在海拔五千米左右高寒缺氧的自然環(huán)境，它的生命被環(huán)境定格，又被環(huán)境改變，野牦牛本身就是生命在大自然中拼搏生存的見證。

我不愿意說駱駝是沙漠的怪胎，毛驢是幽默的小丑，我只覺得牦牛是藏民族的生命和希望，人騎在牛背上，就像站在巍峨的山崗。奔騰的牦牛像躍澗的猛虎，安靜的牦牛像不倒的佛塔，每當(dāng)成群的牦牛在高原緩緩游動，似乎腳下的群山就開始悠悠行走。

                 （作者系中國作協(xié)名譽(yù)副主席）