◇ 黃廷付

    父親是一個(gè)愛(ài)起早的人。甚至可以說(shuō)，在我對(duì)父親所有的記憶里，他幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

    農(nóng)忙的時(shí)候，是不用說(shuō)的。我那時(shí)候還小，在家里白天是基本上見(jiàn)不到父親的。早上我睡醒的時(shí)候，父親早已去地里干活了，晚上我睡著了，父親還沒(méi)有回家。通常都是母親燒好飯，把牲畜喂好，讓我看著弟弟妹妹吃飯，她去地里干活，順便再把飯給父親送去。以至于農(nóng)忙結(jié)束后，父親回到家里，我們都差點(diǎn)認(rèn)不出被曬得像鍋鐵一樣黑的父親。他黝黑的臉上，甚至連泛出的亮光也是黑的，而且胡子拉碴的。只有父親笑著的時(shí)候，露出兩排潔白的牙齒，我們才感覺(jué)到那還是我們最熟悉的人。

    按理說(shuō)，春冬時(shí)節(jié)屬于農(nóng)閑，如果鄉(xiāng)里沒(méi)有挖溝的任務(wù)，通常是沒(méi)有多少事做的。父親卻依然閑不住，他每天天不亮就起床，把豬牛羊牽到外面，然后給他們打掃圈舍。無(wú)論是寒風(fēng)還是大雪，無(wú)一例外。我好奇地問(wèn)父親：“大冷天的為啥還要起那么早？”父親笑笑：“牲畜也是我們家的一員，把它們的衛(wèi)生打掃干凈，才能免遭疾病，也不會(huì)傳染疾病。”的確，那年月牲畜都是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而且醫(yī)療條件差。后院五嬸家的豬就是因圈舍潮濕病了，沒(méi)治好。眼看快要出欄了，五嬸眼淚汪汪地罵五叔是個(gè)懶鬼。

    小時(shí)候，在我心里總覺(jué)得父親是個(gè)鐵打的漢子，是一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人，但讓我沒(méi)有想到的是，一個(gè)春日的早晨，父親偷懶了，他沒(méi)有起早。當(dāng)他的工友喊他干活的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。我和母親連夜趕到千里之外父親所打工的城市時(shí)，他已安靜地躺著。依然是黝黑的臉龐，卻再也沒(méi)看到那兩排潔白的牙齒。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。心里一直以為父親還是起早下地干活去了，或者出遠(yuǎn)門(mén)了。只有看到母親哭紅的眼睛，我才相信父親真的離開(kāi)了。