竹林七賢是晉王朝壓抑下的悲歌，他們服膺老莊，越名教而任自然，領(lǐng)銜文學(xué)，流芳精神。阮籍是暗夜里痛苦掙扎的獨(dú)行者，有誰能夠像阮籍一樣將一個(gè)苦難靈魂的生命悲歌演繹得如此深沉厚重！阮籍的人生悲劇是一代名士的不幸，是歷史的不幸。阮籍死于憂郁，用個(gè)性的扭曲維護(hù)了自我的良知，保住了人格的正直與高潔。

阮籍生活在魏晉亂世，少有異才，本有濟(jì)世志，但目睹“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”，他不愿像其他名士那樣被卷入政治險(xiǎn)惡的漩渦，成為野心家陰謀家互相傾軋改朝換代的犧牲品，便逃隱到山陽竹林幽谷中，“由是不與世事，遂酣飲為?！?。司馬氏集團(tuán)在血腥中篡得曹魏政權(quán)之后，便把屠刀從政敵的亡魂那兒轉(zhuǎn)向了不合作的名士頭上，一時(shí)殺得“天下名士減半”。竹林亦非安全的政治避風(fēng)港，司馬氏收拾曹氏余黨之后，很快便把目光轉(zhuǎn)向了竹林這群隱士，他們需要用名士的合作來掩飾其兇殘的篡權(quán)行為。

正始十年，高平陵事件平息不久，阮籍被司馬懿逼出竹林，任命為從事中郎。從此一直到死，阮籍再也沒有機(jī)會(huì)歸隱山林了，他只好在沉醉中隱于險(xiǎn)惡的朝廷。大隱隱于朝，這是無奈的選擇。

由于阮籍名氣實(shí)在太大，司馬昭不惜屈尊紆貴，想與阮籍結(jié)為兒女親家，那位無緣的乘龍快婿就是后來的晉武帝。司馬昭的意圖很明顯，想借婚姻籠絡(luò)阮籍，與士人搞政治聯(lián)盟，又借此改良一下司馬氏家族的血統(tǒng)（他對(duì)自己家族的血統(tǒng)實(shí)在沒有多少自信）。阮籍青云之士，豈肯委身于司馬氏，陷入險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)中？但如果公然違命，就會(huì)招來殺身之禍。就在束手無策之時(shí)，他突然摸到了屋角一堆積滿灰塵的酒壇。整整兩個(gè)月，阮籍喝得爛醉如泥，五臟六腑翻江倒海，司馬昭派去說媒的人竟然沒有機(jī)會(huì)開口。司馬昭雖心知肚明，卻又不好發(fā)作，這樁婚事只好告吹。酒保全了阮籍的女兒，保全了阮氏家族，也保全了自己的名節(jié)和明月之心。

司馬昭對(duì)阮籍仍不放心，經(jīng)常試探他，阮籍都“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，司馬昭不得不稱贊阮籍“至慎”，又遣鐘會(huì)出馬，“數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免”。鐘會(huì)小人也，司馬昭的一只鷹犬，害死嵇康的幫兇。阮籍連白眼也不瞧這只走狗，抱著酒壇躺在地上，像是醉了又像是睡了，鐘會(huì)尋不到下手的機(jī)會(huì)，只好悻悻而去。阮籍酒中有大智呀，世人皆醒而阮籍獨(dú)醉，醉中呈現(xiàn)似醉的清醒和若愚的智慧。

有次王戎、劉公榮在座，阮籍和王戎推杯換盞，卻不給劉公榮倒酒。但三人談笑風(fēng)生，各得其樂。事后有人問起此事，阮籍回答：“酒量超過劉公榮的，我不得不和他們喝，酒量不如劉公榮的，我不可不與他們喝，只有劉公榮可以不喝?！鄙蒲哉邿o瑕謫，阮籍酒中玄言讓王戎不解其意，讓嵇康佩服有加，讓鐘會(huì)捉摸不透，讓司馬昭莫測(cè)高深。

阮籍以放誕縱酒為朝隱的同時(shí)，內(nèi)心流著傷痛的血，他的愛與絕望，靈魂深處的蒼涼與深沉，在那個(gè)花間飛血的時(shí)代是如此絢麗。于是自殘式的狂飲每化作窮途之哭，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。阮籍的窮途之哭，哭出了士人千般痛苦和萬般無奈，哭盡了歷史的困惑和時(shí)代的悲涼!其痛苦在于，想歸隱不能，想和光同塵不能，想盡孝不能，想保持內(nèi)心淳正亦不能。他才高，比興借喻，縱論古今；他氣傲，不諂媚，不阿諛，危言危行。然而，魏晉的烽煙湮沒了他的才、他的識(shí)。一車一人，獨(dú)行蒼茫大地，車上載著酒，泥路高低不平，車顛簸著，突然馬停了，他睜開醉眼一看，路走到了盡頭。前無去路，后無聊賴，淚水無端奪眶而出，接著聲聲抽泣，而后滔天號(hào)啕，歇斯底里，響徹荒郊野外，一時(shí)千禽盡哭，萬木同悲。

國(guó)亂，則士狂。絕世之才，必有超世之傲。阮籍酒后登滎陽廣武山觀楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)出了一聲長(zhǎng)嘆：“時(shí)無英雄，使豎子成名!”夫亂世多禍，殺奪無常，青云之志難遂，阮籍雖才為世出，竟口不能言，于是由孟子式的進(jìn)取之狂轉(zhuǎn)向莊周式的超然之狷。阮籍這聲嘆息耐人尋味：是嘆惜當(dāng)時(shí)天下沒有英雄，才使劉、項(xiàng)兩個(gè)鼠輩成了名，還是嘆息婦人之仁的項(xiàng)羽不是英雄，讓無賴劉邦竊了天下成了名？蘇東坡認(rèn)為都不是，阮籍“傷時(shí)無劉項(xiàng)也，豎子魏晉人耳”。按老蘇的理解，阮籍深意在于，劉項(xiàng)馬背上見高低，戰(zhàn)場(chǎng)上打天下，不論勝負(fù)都是英雄；魏晉豎子玩弄陰謀，從孤兒寡母手上搶龍袍，真小人也，算什么英雄，居然還得了逞成了名。

世人皆言阮籍善使青白眼，其實(shí)阮籍的眼睛深不見底水波不興，人間罕見阮籍的青眼，難得的一次是嵇康挾琴帶酒來吊唁阮母，這一道青眼也成就了他們終生的友誼?？墒窃谝粋€(gè)酒肆，阮步兵的青眼再現(xiàn)。話說阮籍的豪飲是出了名的，當(dāng)時(shí)恐怕只有劉伶在他之上，他曾經(jīng)連飲三斗而無醉態(tài)。但在這個(gè)酒肆，阮籍一次又一次的醉倒了，倒在老板娘身邊鼾聲如雷。那是一個(gè)溫柔如水眸如西湖含煙的女子，翩若驚鴻。曾經(jīng)有一次，阮籍昏醉中突然睜開青眼說，眼睛真像秋水一汪啊。像是對(duì)女子，又像是自言自語。然后又靠在她的腿上睡著了。女子一直沒有動(dòng)，也沒有說一句話，靜如止水，誰的心扉已經(jīng)被什么輕輕叩動(dòng)了？后來阮籍還是常常去喝酒，他的眼睛也一如既往深不見底水波不興，再也沒有露出青眼來，賣酒的女人也從來沒有提起過那天的事。女人的丈夫曾經(jīng)很多次偷偷觀察阮籍醉后的動(dòng)作，可他終于什么都沒有發(fā)現(xiàn)。他后來一直跟別人說，阮嗣宗真是個(gè)坦蕩如砥的大丈夫。真的嗎？端著酒杯的阮籍，眼神空茫藐遠(yuǎn)。

有一天，阮籍又一次從空山荒野驅(qū)車痛哭而返時(shí)，迎面遇著步兵營(yíng)的一個(gè)部屬，告訴他兵家處子死了，阮籍眼前一黑，手中的酒葫蘆幾乎墜地。當(dāng)晚，女子的靈堂來了一位不速之客，咕嚕咕嚕牛飲了一通之后，一把摔碎酒壇子倒地撕肝裂肺地大哭起來，這人正是步兵校尉阮籍。這場(chǎng)痛哭坦蕩隨意，哭聲中充滿了真誠(chéng)和赤子的情懷。這眼淚，非親非故，既荒唐，又高貴，只為青春，只為美麗，只為一條美好生命的速逝。何等率真！何等自然！何等自由！自然與自由，是個(gè)體人格的最高價(jià)值，也是魏晉風(fēng)度的人格魅力所在。阮籍作為名士的代表人物，其狂狷氣象，在亂世之中被壓制，對(duì)自由的渴望終于借酒和淚釋放出來，便更具有一種悲劇性的力量，那個(gè)死寂的時(shí)代也因之令人蕩氣回腸。

他一生郁郁不得志，生不逢時(shí)，無法效仿屈原殉國(guó)，也不能像陶淵明歸隱田園，便終生逃于酒，戀于酒，酒成了他的生命水和忘情水，但酒果能忘情嗎？只怕酒入愁腸，化成悲苦絕望的血和淚！王恭曾讓王忱比較一下阮籍和司馬相如，王忱說：“阮籍胸中郁積不平，須用酒去澆它?！币蜻@一澆便沖淡了那濟(jì)世的雄心，因這一醉便消釋了那萬古的愁悵。于是，在酒壚少婦的花裙下，他醉了；至愛母親的喪禮上，他醉了；日暮途窮的絕壁上，他醉了；朝廷議事的大堂中，他醉了；刀光劍影的軍營(yíng)中，他醉了；蜿蜒流轉(zhuǎn)的小河邊，他醉了……醉眼看到的宇宙是瘦的，天地是小的，而杯中乾坤浩大，壺里日月悠長(zhǎng)。他用酒澆灌了他的生命之花，那花香飄了千年，你看他：在明月下以明月入酒，醉里便把世情辨明了。在輕風(fēng)中以輕風(fēng)入酒，醉里便將王侯看輕了。在秋水邊以秋水入酒，醉里便讓愁思冰釋了。在荒野里以荒野入酒，醉里便使壯志空荒了。

甘露三年五月，司馬昭威迫傀儡朝廷下詔其為相國(guó)，進(jìn)封晉公，加九錫，司馬昭又惺惺作態(tài)前后九讓乃止。一班黨羽紛紛上箋勸進(jìn)。公卿之首的司空鄭沖欲率群臣表忠心，指令阮籍寫勸進(jìn)文。這是一個(gè)陰謀，它想昭告天下，司馬昭深得人心，連不世名士阮籍都擁戴他為帝。阮籍生平最嚴(yán)峻最殘酷的時(shí)刻到了，他只能喝得酩酊大醉，想又一次借酒推脫。然而有些事情是用醉酒也無法搪塞過去的，鄭沖派人取箋勸進(jìn)那一天，只見阮籍正據(jù)案醉眠不醒。使者再三催促，阮籍遁無可遁，帶醉揮毫，文不加點(diǎn)，辭無改篡，片刻草成。阮籍心里很清楚：這一筆非寫不可了，嵇康那么大的名氣不也在此前一年被殺掉了嗎？然而這一筆下去，他的傲岸氣節(jié)也就結(jié)束了。阮籍又愧又悔，數(shù)月之后在自責(zé)和憂郁中死去。那《為鄭沖勸晉王箋》如今還完整地保存下來，它成為后世人對(duì)阮籍其人議論紛紛的癥結(jié)所在，有為之惋惜者，有加以譴責(zé)者，有曲為回護(hù)者。但無論如何，它在阮籍的人生歲月里落下不可抹去的敗筆，阮籍人格形象因此受到了嚴(yán)重的扭曲，他傲如嵇康，而少點(diǎn)骨節(jié)，狂若劉伶，而多些謹(jǐn)慎。在無奈中求生存，在痛苦里尋風(fēng)流。一紙勸進(jìn)文，一位朋友的離開像兩道催命符一樣鎖定了他的死亡。然而阮籍，豈是那和鵪鶉一起在中庭游戲的凡鳥？一飛沖青天，曠世不再鳴。我相信他的魂魄已化作一只玄鵠神游于太空，在白云間飄蕩，在竹林中棲宿。這樣一個(gè)清索的男子，一個(gè)至情至性的人，酒中從未如愿地真實(shí)地醉過一次，酒外又何嘗可以避世？從不褒貶旁人，曾起舞弄清影，猶列子御風(fēng)而行，欲乘風(fēng)歸去，又怎覓瓊樓玉宇？最終仍不免于勸進(jìn)文的悲劇，阮籍的酒化成血和淚，是醉耶？是醒耶？他是癡的，是傲的，是抑郁的。（文/汪翔）

?