回到久違的家鄉(xiāng)，沿著當(dāng)年下鄉(xiāng)所走的路線，從香格里拉經(jīng)虎跳峽鎮(zhèn)、金江鎮(zhèn)、塔城鎮(zhèn)到維西縣城，在維西省親，為二老培土上香后，又沿瀾滄江逆流而上直奔德欽縣城，再從德欽縣城翻過白馬雪山經(jīng)奔子欄鎮(zhèn)到香格里拉縣城。一路已經(jīng)不是當(dāng)年那副景象，窄窄的土路已經(jīng)變成平坦的柏油路，特別是塔城到德欽縣城，已經(jīng)是二級路。以前，從維西縣城到德欽縣城是緊緊張張一天，沿途還要受到滾石的威脅，當(dāng)年州工交局一輛北京吉普就被滾石砸中，駕駛員受傷。現(xiàn)在從維西出發(fā)可以到德欽縣城吃中午飯。一路上，使我感受最深的莫過于瀾滄江上的江橋了，橋多且密，不用走多遠(yuǎn)，就有一座江橋橫跨在奔騰的瀾滄江上，正所謂“天塹變通途”。一路上幾乎沒見到久違的溜索。

橋，在教科書有兩種解釋，一是架在河面上，把兩岸接通的建筑物；二是比喻能起溝通作用的人或事物。瀾滄江上的橋，兩種含義都具備。我看到江西（瀾滄江西岸）的群眾正趕著馬，馱著東西優(yōu)哉悠哉走在橋上，在康普，還看到一群的學(xué)生，走上江橋到對面的弄獨(dú)上學(xué)。這在當(dāng)年是不可能的，只有江西的小孩到江東（瀾滄江東岸）來上學(xué)。毫不夸張，當(dāng)年由于交通閉塞，一江之隔，江西整個(gè)經(jīng)濟(jì)文化至少要比江東晚十年。今天兩岸經(jīng)濟(jì)文化已經(jīng)沒有什么懸殊，一切變化得那么自然，然而這一切完全得益于那一座座橫跨大江的江橋，使兩岸的經(jīng)濟(jì)文化連成了一體。

剛剛說到，橋是架在河面上，把兩岸接通的建筑物，然而，在瀾滄江上，把兩岸接通的建筑物，最早并不是橋，而是溜索。那時(shí)，整個(gè)迪慶州在瀾滄江上沒有一座橋，連接滄江兩岸的交通就是溜索。我的童年是在如詩般的瀾滄江畔的小維西度過的?，F(xiàn)在小維西因?yàn)橛幸蛔烫贸蔀槁糜蝿俚?，殊不知?dāng)年我家就住在教堂的房子中。

順江而下，在離小維西約兩公里的地方有一個(gè)溜索，連接著小維西和對面的英奪兩個(gè)村，當(dāng)時(shí)，我母親在小維西購銷點(diǎn)工作，她的同事和松仁找了一個(gè)英奪村子的對象，和松仁和我母親輪流值班，輪到我母親值班時(shí)他就從這個(gè)溜索回英奪。當(dāng)時(shí)的溜索是篾子編成，現(xiàn)在的人幾乎沒見過。約茶盅粗細(xì)，溜綁是特殊的木頭做的，習(xí)總書記接見高德華時(shí)，高德華帶去的東西中就有這種溜綁。溜綁比小碗略粗，中間掏空，背上有一鼻子，鼻子中央是空的，用來拴繩子，整個(gè)溜綁是完整一體的。過溜時(shí)溜綁空面合在溜繩上，繩子穿過溜綁上面的洞，固定好身體，“吱”一聲就到了江中央，溜繩有一點(diǎn)弧度，所以快到對岸就停下了，人必須掉轉(zhuǎn)頭，雙手抓著溜繩往上爬，這還有一個(gè)好處，防止直接溜過去撞到溜繩樁上傷人，經(jīng)常過溜的人有經(jīng)驗(yàn)，在雨天或要過的溜繩比較直，提前撿一條爛鞋底，快到對岸時(shí)，用爛鞋底握握溜繩以剎車。后來改作滑輪時(shí)，用別滑輪剎車，這可是技術(shù)。我的好朋友黃彥在康普喇嘛寺中學(xué)當(dāng)校長時(shí)，到康普江對面的弄獨(dú)做學(xué)生家訪，下雨溜繩滑，又不會剎車，眼睜睜碰到對面溜繩樁上，睡了一個(gè)月才起來。不過這是上世紀(jì)七十年代末的事了?？催^電影《雞毛信》信封上插上三根雞毛，以示火速送到，在篾溜繩上，若看到雞毛夾火炭，則表示這溜繩已是“危繩”，不能過了。到上世紀(jì)六十年代中，國民經(jīng)濟(jì)得到了恢復(fù)和發(fā)展，篾溜索全部換成了鋼絲繩，安全性和耐用性都要比篾溜繩好得多。溜綁也換成了鐵滑輪，這時(shí)過溜就方便得多了。有的人過得多了，滑輪一掛，繩子套是現(xiàn)成的，往屁股下一兜，“嘩……”開溜。方是方便了，但安全就沒有保障，我在維西文教局工作時(shí)，我們一個(gè)家在窩怒、在江對面小壩子當(dāng)老師的青年就這樣過溜。鋼絲繩有一個(gè)弱點(diǎn)，必須勤于保養(yǎng)上油，否則容易生銹起刺。我們那位老師就碰到了這樣的刺，卡住了滑輪，若好好拴著也許沒事，但他就那么兜著，滑輪一卡住，一個(gè)身體就飛了出去，砸到江邊的石頭上當(dāng)場死亡。

維西縣在瀾滄江上架的第一座橋，是上世紀(jì)1965年建成的滄巖橋，在維西縣白濟(jì)汛鄉(xiāng)巖瓦，離維西縣城50公里。當(dāng)時(shí)，怒江州貢山縣不通公路，整個(gè)貢山的生活生產(chǎn)用品以及貢山運(yùn)出的物資都要從巖瓦轉(zhuǎn)運(yùn)，以前都靠擺渡，那邊靠馬幫馱運(yùn)，所以在這里架一座橋是當(dāng)務(wù)之急。這是一座人馬吊橋，建成后巖瓦兩岸就連成一體，馬幫就直接過江到轉(zhuǎn)運(yùn)站。當(dāng)然，也方便了巖瓦江西的群眾。

說實(shí)在的，滄巖江橋我去走過，但不過是過路“嘗嘗鮮”，印象深的還是白濟(jì)汛的滄汛橋。百濟(jì)汛當(dāng)時(shí)是四區(qū)（現(xiàn)在的康普鄉(xiāng)、葉枝鄉(xiāng)、巴迪鄉(xiāng)）和六區(qū)(現(xiàn)在的中路鄉(xiāng)和維登鄉(xiāng))的分路口，一邊逆滄江而上，一邊順滄江而下?？h城到白濟(jì)汛37公里，正好是一天馬車或步行的路程（當(dāng)時(shí)極少有汽車），所以到四區(qū)或六區(qū)下鄉(xiāng)，一般都住白濟(jì)汛?！皽嫜礃颉?966年建成，也是一座人馬吊橋。它的建成，給白濟(jì)汛兩岸的交通提供了極大地方便，特別是西岸的吉岔村，那是一個(gè)白濟(jì)汛下轄江西最為發(fā)達(dá)的一個(gè)村，在維西滄江西岸也頗有名氣。從縣城一天步行到達(dá)白濟(jì)汛，吃過晚飯，到滄汛橋散散步那是一件非常愜意的事。夏天的白濟(jì)汛還是很熱的，夕陽落下，留下漫天彩霞，江風(fēng)和煦，吹在身上感覺一陣陣清爽，走到橋頭，兩個(gè)高大雄偉的連體橋墩分立兩端，兩股多根組成的鋼絲繩，兩頭固定到岸邊的巖石上，中間被兩個(gè)橋墩挑起，兩個(gè)橋墩中間鋼絲繩用連接桿連接著橋面，成一個(gè)大大的弧形。橋墩上方的連體上，雕著維西中學(xué)木天冬老師幾個(gè)蒼勁有力的大字：滄汛橋”。維西滄江的大橋，都用滄江+地名組成，比如說巖瓦江橋叫“滄巖橋”，葉枝江橋叫“滄葉橋”等等。夏天瀾滄江水很大，并且是渾濁的，發(fā)出震天的咆哮翻滾而下，看著腳下的滾滾而下的江水，真有一些目眩，心里掠過一絲膽寒，江面離橋也就是幾十米，偶爾飄過一棵木頭，在江面上隨波翻動，很快就飄出了視線。站在橋上，深深體會到那種“一橋飛架南北，天塹變通途”的氣勢，放眼遠(yuǎn)眺，“極目楚天舒”，心潮澎湃，思緒萬千，真有“登泰山而小天下”之感。

維西滄江上的第一座車馬吊橋是葉枝的滄葉橋，1967年建成通車。那時(shí)我剛剛在保和鎮(zhèn)完小畢業(yè)，通車那天，交通監(jiān)管站（即現(xiàn)在的交警）來學(xué)校找兩個(gè)“交通員”宣傳交通安全，我和同班同學(xué)趙德鵬被選上，上了兩輛卡車到葉枝。第二天通車典禮熱鬧非常，兩岸人山人海，我們乘坐的兩輛卡車一前一后緩緩駛過江橋，在震天動地的鑼鼓聲中，人群沸騰了，這是維西有史以來汽車駛到江西。接著，我們兩輛卡車在西橋頭滿滿載著一車人駛過江橋，一直駛到三公里外的新塘掉頭回來，又拉上一車人去，就這樣一趟趟周而復(fù)始。這是葉枝群眾第一次坐汽車，這一天，使得近千人創(chuàng)下了坐汽車的歷史。我們的任務(wù)是在車上一遍遍用快板的方式宣傳交通安全，一天下來，嗓子都啞了。這天的另一個(gè)轟動是縣宣傳隊(duì)的魏征和林管所的歐陽紅軍從五六十米高的“滄葉橋”上跳到江里，把幾乎不會水的兩岸群眾看了個(gè)目瞪口呆。

自此后，滄江上的江橋就一座座矗立起來，“滄維橋”、“滄中橋”、“滄介橋”，就連上面介紹過得英奪溜繩樁不遠(yuǎn)都建起了一座江橋，極大地方便了滄江兩岸的人民，江西的經(jīng)濟(jì)也因此迅速趕上江東。這其中也不乏血的教訓(xùn)，中路的“滄中橋”竣工典禮上，由于組織不當(dāng)，十多倍于設(shè)計(jì)負(fù)載的人走上江橋，在江橋超過了它的承受極限時(shí)，悲劇發(fā)生了，橋墩轟然倒下，一百多個(gè)鮮活的生命瞬間被滄江吞噬。蒼天垂淚，萬物齊喑。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春，維西人民擦干眼淚，繼續(xù)在滄江上描繪美好的夢。

從那時(shí)到現(xiàn)在，維西滄江上一共建起了23座江橋，溜繩變成了故事。如今到江西去，就像到隔壁村子那樣簡單，滄江兩岸通過江橋連成了一體，滄江兩岸的發(fā)展像上了高鐵，一路風(fēng)馳電掣，隨著二級公路沿江經(jīng)過，江橋像一條條金鏈子維系著兩岸，一路彩虹，一路霞光，一路輝煌。（楊合輝）