眼如銅鈴，頭似獅子，四肢健壯，嗅覺靈敏，一身烏黑發(fā)亮的長毛，一團毛茸茸的尾巴永遠向上翹著，父親給它取了一個非常響亮的名字——黑寶！這只藏獒是我這篇文章里的重要角色。

七十年代初，父親正值壯年，與中甸縣（今香格里拉市）小中甸鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）團結(jié)村吉沙社的藏民交往頻繁。每年的秋末初冬，他們都要在馬背馱上一兩垛奶渣、酥油和洋芋，黑燈瞎火穿越千湖山莽莽蒼蒼的原始叢林，在太陽還沒出來之前翻越4000多米的雅哈雪山，然后繞過三節(jié)海，涉過四道橋，再走上幾十公里的崎嶇山道（過去這里曾經(jīng)是茶馬古道必經(jīng)之地），最后才來到金沙江河谷一帶兌換大米和面粉。當時的家境十分拮據(jù)，但熱情好客的父親總會把他們請到家里，吃上一頓粗茶淡飯。日子一久，“喀吧”（老庚朋友之意）之間的情誼越來越濃了。每到冬日的夜晚，火塘里總是燒著熊熊的栗柴，四周鋪上了稻草簾子和篾席?！翱Π伞眰儽P腿而坐，就著火塘輪換著打酥油茶、捏糌粑，談天說地，明亮的明子火把映紅了一張張被青稞酒和包谷酒燒紅了的臉龐。

當時的我只是扒灰的年紀，模糊記得一位叫魯茸扎西的藏族漢子，穿一身藏紅色的楚巴，腳蹬烏拉靴，腰上掛著一把錚亮的藏刀，滿臉的絡(luò)腮胡襯著金邊帽下的一頭長發(fā)。他每次來到江邊，都會帶著鼻涕橫開的兒子格茸，父子倆不時“嗚哩哇啦”地講一通藏話。每次見到父親，魯茸扎西都會很禮貌地脫下金邊帽，把兒子拉到父親面前，讓他叫父親為“老庚爹”。初次見到魯茸扎西時，我覺得很害怕，特別是那頭長發(fā)和明晃晃的藏刀，總讓我心生畏懼。每每這時，他總是以老庚爹的慈祥不時撫摸著我的頭，露出憨厚的笑容，從褡褳里拿出干奶渣和一些炒青稞給我，那是當時最為奢侈的零食了。家里常會收到老庚爹帶來的“旁八”（納西語禮物之意），一餅酥油和一些洋芋種。久而久之，格茸和我一起玩耍，我倆又變成了一對新老庚。都說孩子記性好，格茸能說幾句通暢的漢話了，我竟也能把一些藏族的日常用語銘記于心，一陣比手劃腳之后，兩只“泥猴”你看我我看你，笑得抱成了一團。

兩匹一紅一白的“疙瘩馬”（中甸藏馬個體不高，但很健壯）拴在圈房外的木柵欄上，盡情地吃著飼草，頑皮的我們乘大人不注意，偷偷爬上馬背，忘乎所以地玩弄起來，那馬起初對我還認生，免不了會摔上幾跤。漸漸地，在父母的呵斥和老庚爹的袒護聲中，那兩匹馬變得極為乖巧。我們索性解開韁繩，跌跌撞撞爬上馬背，跑到田壩和江邊去兜風，惹得村里的孩子屁顛屁顛地跟著我們瘋了一樣地嬉戲玩樂，把他們羨慕得要死。那個時候，在沿江一線汽車和拖拉機一類的機械極少，馬車是鄉(xiāng)村鄰里間最時尚的交通運輸工具，馬匹自然成為村民的最愛。加上田地里也極少施農(nóng)藥化肥，播種老品種莊稼和養(yǎng)老品種牲畜也成了慣例。

每逢冬至前后，金沙江河谷地區(qū)的農(nóng)人家戶戶要殺年豬，老庚爹往往在父親的邀約下吃上一頓豐盛的江邊風味。在合作社和生產(chǎn)隊的年代，殺豬要對半上繳，即便如此，父親也會毫不吝嗇地為遠道而來的老庚爹備上一份厚禮。雪山為盟，江河作證，蜿蜒崎嶇的山路烙印著他們的友誼。小小的木板房里，講述著多少兒時的傳說和童話，家門口那株高大挺拔的桑椹樹和柿樹，在開花結(jié)果葉落中，也敘述著我們最美好的童年時光。

一年深秋，老庚爹父子倆風塵仆仆地來到我家，格茸的背籃里多了一只小黑狗，身后跟著一只綿羊，老庚爹把一頂金邊帽和一把藏刀送給父親，順帶馱來一袋洋芋。老庚爹說小狗是送給我的，生龍活虎的小黑狗讓我愛不釋手，忙著把它抱在懷里親來親去。體型高大的綿羊不停地在主人面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那股親昵的勁頭，讓我深深感悟到主人與羊之間割舍不斷的情結(jié)。父親把平時舍不得吃的一只大母雞殺了，那是沿江地區(qū)在當時招待客人最奢華的美食了，小老庚倆總摻和著大人，那小黑狗叼著雞毛蹦上竄下，逗樂得我們與它滾作一團。在以后平淡無奇的歲月里，小黑狗成了我的最愛，而綿羊與畜圈里的牲口和睦相融，讓我們這個逐步壯大的六口之家和樂了一陣子。那只小藏獒被父親饒有興致地取了一個名字——黑寶。它的年紀雖小，但卻長得十分健壯，腿腳靈便，雙目有神。這只從雪山草原帶來的寶貝，成了家中的守護神。無論是我到山里砍柴、揀菌子，還是到田地里找豬草，甚至到江邊放牛放豬，黑寶總與我形影不離，看到牛偷吃莊稼，它會狂吠不已，如果牲口丟失了，它還會四處幫忙找尋。漸漸地，黑寶與家人建立了深厚的感情，家中的牲口它能分得一清二楚，大凡隔壁鄰居或村子里的大小牲畜想要進入家門，它會一展神威，強行趕走“來犯之敵”。生人往往是聞聲怯步。家門口的塔孜古神山山林間，時時回應(yīng)著黑寶聲若洪鐘的嘶吼，以至于人們一到家門外，就要手提棍棒警惕地吆喝主人家。在父親的一陣呵斥聲中，黑寶才十分規(guī)矩地俯臥在屋檐下，靜靜地聽著父親與他們笑談。 村里的很多長輩和同齡人，都是沖著父親的草煙、篾貨、還有家中那片果園來的。父親的烤煙極為講究，谷雨前后，他就要翻翻黃歷，提前幾天燒好火土，等一陣細雨把火土的熱氣給澆滅了，再到菜園里挖一塊八仙桌大的苗圃地，用鋤頭把土餅敲碎，拿木榔頭把土砸細，將火土灰用竹篩篩細，攪和在黏土里，與煙子一起分片撒上苦瓜、辣椒之類的種粒，再薄薄地撒上一層摻著火土的細灰，用赤腳穩(wěn)穩(wěn)地將苗圃地踩平，四周留成四方的斜埂，然后用篾黃將煙苗地圈成一個天然袖珍的籠子，父親說這樣做可以起到遮蔭、保濕、防曬的作用。父親在澆水施肥的時候，對時間的把握也十分講究，一把葫蘆瓢經(jīng)他的手輕輕一揚，那瓢中的水就像一陣小雨均勻地落在了籠子上，順著篾黃的縫隙滴落在苗圃里。一到初夏，破土的煙苗株株健碩，旁邊的辣椒、苦瓜、番茄等菜苗更是人見人愛。于是乎，在塔孜古山根腳的生地里和家里的數(shù)分菜園，又可見到一家人忙碌的身影。

黑寶此時頑皮得像個小孩，不時會搞一些破壞性的舉動。挖地、開溝、打壟，白菜地里裝圈肥，辣椒地里裝牛馬糞，而煙地溝里先要鋪上一層青蒿枝，再配上一些農(nóng)家肥。栽種時，父親十分細心，親自選苗、掰葉、去芽，成活率幾乎達到百分之百。因此，在我們幼小的心靈中，一種農(nóng)家人勤儉質(zhì)樸、吃苦耐勞和自力更生的秉性深深烙印在心里，并讓我們了解到生活的艱辛。起早貪黑地掙工分，即便一身泥土和汗?jié)n，父親都會給煙苗菜地澆水施肥。潛移默化之中，我們幾姊妹就不失時機地分擔著澆水鋤草的任務(wù)。每逢煙地修枝打芽的季節(jié)，父親總戴著一頂?shù)袅诉叺牟菝?，頂著熱辣辣的太陽，一頭鉆進煙地。每一片煙葉，都浸滿了父親的汗水。

那個年代，山上的老熊、獐子、狐貍、豺狼等山獐野物多得要命，老熊和狼群傷及牲口的事情時有發(fā)生。村里極少有人獨自到山林和田壩中去，老人家看守家門，小孩們都被送到了打場里的托兒所，我家里有黑寶守護著，我們就放心多了?？墒且灿惺屡c愿違的時候，那天，我?guī)е趯毰c同伴在山根腳玩耍，隱隱約約聽到隔壁家的和大爹在樓上大喊大叫：“熊來了！狼來了！”嚇得一群毛孩跌碰打滾往家跑，黑寶像嗅到了一股特殊的味道，如離弦之劍射了出去，我們氣喘吁吁來到家里，只見大綿羊的耳朵在滴血，小豬的腿也帶了傷痕。黑寶雄渾的吼叫聲從山根腳的巖崖傳來。循聲望去，幾只狼和一只大黑熊擇路而逃，一群旱獺在巖石間跳上竄下，黑寶對那些強盜窮追不舍，到完全聽不見叫喚了，我急得哭出了聲。當父母回到家時，天已經(jīng)黑了，但還不見黑寶的身影，父親安慰我說：“它一定回來?！北忝χ关i做飯。幾姊妹站在大核桃樹下，靜靜地等著黑寶歸來。等吃晚飯的時候，只聽見包谷林中一陣稀里嘩啦的響動，只見黑寶一身疲憊地回到家中。在火塘邊，黑寶伸長舌頭呼呼地喘著粗氣，嘴角和小腿上的皮也破了。父親忙點上明子火把，拔來一些草草根根，舂搗后包在傷口上。后來，父親從黑寶的嘴里摳出一撮黑色的毛。父親說那是熊毛！我簡直不敢相信，小小年紀的黑寶竟敢跟黑熊斗。

自從那次經(jīng)歷以后，黑寶變得兇悍無比，也變得更加成熟。每年夏天，家園里的大斤桃、沙桃等粉紅粉白地掛滿枝頭，成為村里人最愛吃的水果和家中兌換開銷的“搖錢樹”。而秋天說來就來了，地里除了瓜果，便是父親栽種的各種菜蔬，赤橙黃綠青藍紫染醉了豐收的心境，母親在院壩里晾曬好稻谷，然后在屋檐下揀拾著黃豆。父親則把青蒿枝捂透的煙葉晾開，用草繩將煙葉柄有順序地編織起來，掛在陰涼處風干，滿眼的金黃和一陣陣濃濃辣辣的煙油味道的芳香，總讓村里的人不停地前來光顧。晾曬煙葉的那幾天，父親把家門口的竹子砍下，精心編織著竹籃、掃把、撮箕之類的東西，家里成了天然的展示廳，熱鬧極了，人們會拿著油米茶酒或零星的錢物，“購買”父親的“產(chǎn)品”。一周后，將煙葉重新捆綁再捂好，等晾曬半月干透后就可抽了，父親的煙葉質(zhì)地好味醇色澤金黃，深得村人的青睞。父親一輩子習慣抽草煙，他說紙煙燒嘴干燥又熱，不像草煙柔軟爽口。因此，他那明節(jié)子鑿出的煙鍋頭配上黑金竹做的煙鍋桿，精穎小巧別致，不失為一件“寶貝”。抽著旱煙，談著家常，品評著年辰和收獲，平常人家的富足感洋溢在一張張歡笑的面龐上。

等我上小學念書時，黑寶已經(jīng)長到兩歲多，體型像初生的牛犢。每天上課它都會陪我去，原先老師十分反對，同學們也非常懼怕，可后來慢慢習慣了。一到上課時間，它就自覺地臥在教室門外，下課放學后就圍著我們玩耍嬉戲，那樣的時光充滿了無限的歡樂和稚趣，讓我久久地回味。但到二年級后，黑寶不斷長大，父親怕不慎誤傷村人，也由于護家的需要，在它的脖子上套了一圈厚厚的牛皮條，用一根麻繩拴在家中那棵桶狀粗的酸梅子樹下。不幾天，繩子被掙斷了，之后又接上，然而十天半月下來，長長的繩子變成了一截疙瘩。父子倆商議后，要來一根十多米長的鋼索（村中放溜專用），這樣就省事多了。多年以來，黑寶伴隨著家里的風風雨雨茁壯成長，把家看護得沒丟過一針一線，一年到頭除了年頭節(jié)氣的幾頓肉食骨頭外，它吃的基本上都是包谷稀飯，但它從不挑剔，任何食物都會舔得精光。拴黑寶的即便是鋼索，時間一長，也會被磨斷掙斷，母親根本拉不動它，每每這時，我就會騎在它的背上，雙手緊緊地抓住它的脖繩，讓它在奔跑中消耗體力。時間久了，那株酸梅子樹和石榴樹下被刨出了一個又一個的沙坑，裸露的樹根常常承受著風吹日曬雨淋。特別是院壩中的那株青青翠翠的萬年青，不知招惹了什么，總被出來溜達時的黑寶折磨得遍體鱗傷，后來家人索性打了圍欄。

讀初中后，我與黑寶見面的機會漸漸少了，原先是每周到家一次，到初三時，十天半月才到家一趟，一見面，它就會撲向我，在身上臉上親個不停，如果沒拴住它，它就會像脫韁的野馬一樣撒起野來，還會追著我跑到半路，站在蘇普灣海子邊的巍古山上狂吠不止。有幾次，我看到它的眼里噙著淚水，不禁讓我心里一陣酸酸的……有一次，村里的上百頭牛因江水暴漲，被困在江邊的叉河口，是黑寶帶著村里水性好的年青人，硬把牛群從江心趕了回來，從那以后，黑寶更像一尊神，常常成為村寨中談?wù)撟疃嗟膶ο蟆?/p>

后來讀師范，寒暑假才能回家。有一年放假時看到黑寶生了重病，身上的毛掉了許多，看著瘦骨嶙峋的它，心生無限的憐憫和疼愛。就像漸漸蒼老的父親，無情的歲月和家庭的艱辛讓他早生華發(fā)，言語也越來越少，但家里的莊稼地卻年年有了收成，菜園、煙地被他拾綴得井井有條，他親手編織的篾貨，更是讓村里人愛不釋手，甚至賣到了江對面的集鎮(zhèn)去。

讓我久久難以忘懷的一幕，就是九十年代初的夏季。暑假剛過，學校又開學了。一大早，父親送我搭乘客車，在漸漸遠去的背影中，我發(fā)覺父親日漸蒼老，而黑寶一身瘦削，孤零零地陪伴著父親。那時，欲言又止的很多心里話還是埋在了心間……人生的際遇中很多平凡的東西，他們就像每天的云霧和山嵐，讓你在心緒浮躁的時候，不自禁地緩和與平靜。而立之年的我們，總是無法忘記心中烙上的一些難以磨滅的背影，讓我們?nèi)ダ斫馍畹牟灰?，保持樂觀向上的精神和追求。

有一年寒假回家，父親告訴我，在開展殺狗運動遏制狂犬病的活動中，父親不忍心殺黑寶，乘著黑夜悄悄送給了江對面的表叔家，表叔臨行前硬是塞給了父親10元錢。黑寶三番五次地跑到家里，最終還是被牽走了。說這話時，父親流露出了惆悵、無奈與莫名的傷感，而我則痛心地大哭了一場……多年了，我常常會想起與我們一家人相濡以沫的黑寶，想起我們一家人相依為命的苦樂與甘甜，守護的背后原是一段綿綿長長的親情，它像四季常流的金沙江水，載負著我們的興衰和未來。如今，父親也離我們遠去，但他一生的清寒與吃苦耐勞的秉性，永遠是我人生旅途中的坐標和航向。（洪耀輝）