（九）

我的體腔一陣緊縮。我終于在這個(gè)故事里嗅到了一絲可能有關(guān)于扎布的氣息，那青稞酒的酒勁混雜著故事的跌宕讓我的心張開兀鷲般的翅膀，幾乎撲向在胸腔之外。

那是6年前的9月13號(hào)，那時(shí)我與扎布已經(jīng)訂婚，我們正一點(diǎn)點(diǎn)地把我們小小的喜房布置成理想的模樣：有端美的佛龕，漂亮的廚房，溫馨的臥室和安靜的書房。我們想象再過(guò)幾年，會(huì)在湖泊和草原附近的村莊蓋一幢小屋，養(yǎng)馬和牦牛，在地里種上洋芋和蔓菁，看孩子抱著藏獒在草地上玩耍。

那年的9月13號(hào)像每一個(gè)我走過(guò)的9月13號(hào)一樣沒什么異常，在那個(gè)早晨，我像每一天一樣撕去移動(dòng)公司贈(zèng)送的日歷，把淡綠色的13號(hào)揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍，然后與扎布分頭到各自的單位上班。

午間，扎布發(fā)來(lái)短信說(shuō)他晚上要開出租車載客。我發(fā)回他：又開？不行，不準(zhǔn)。扎布回：已經(jīng)決定。我發(fā)：這星期你又沒有晚飯吃了。扎布回：行，我去我媽那里吃。

扎布是頭比我還犟的驢，6年來(lái)我們互踢無(wú)數(shù)次，傷了彼此無(wú)數(shù)皮毛。扎布在三個(gè)月前兼了開夜班出租車這個(gè)職，每周開三個(gè)整晚的夜車，說(shuō)是他計(jì)劃給我買一份精美的禮物，可還差那么一點(diǎn)錢。短信歸短信，這里面包含的情意我能不領(lǐng)會(huì)嗎？下午下班后我乖乖地買菜做飯，然后給他發(fā)短信：老扎，我在鍋里，飯?jiān)诖采?。許久后，扎布回：嘿嘿，已吃，明天回家時(shí)再把你從鍋里撈出來(lái)……

那依然是一個(gè)普通的夜晚，互道晚安，然后入睡，可那分明又有著許多的不普通。半夜時(shí)分，我被左手腕上的綠松石手鏈驚醒了。那綠松石在黑夜里突然緊貼著我的皮膚激烈地戰(zhàn)栗，仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我心驚肉跳。我猛然從床上坐起來(lái)，扭亮床燈。這時(shí)，手鏈停止了痙攣，取而代之的是一股熱氣，像泉水一樣從手腕噴涌向我的指尖，隨后，一陣刺骨的涼湮沒了這一股熱量。

我不知道這預(yù)示著什么，心臟砰砰亂跳。我呆滯了一刻，看表，時(shí)間11點(diǎn)45。我拿起手機(jī)撥扎布的電話，無(wú)人接聽。再撥再撥，依然是無(wú)人接聽。

窗外是茫茫的夜，可我無(wú)暇顧及，穿上衣服闖入黑夜，停在街邊一輛輛地?cái)r出租車。我往臉上堆滿笑容，向停下車的出租車問(wèn)，師傅您好，你認(rèn)識(shí)扎布嗎？……一連攔了第6張，才有師傅說(shuō)，認(rèn)識(shí)，是今晚剛替老七接班的小子。他說(shuō)半小時(shí)前還看到扎布了，那小子好好的，心情好著呢，興許是不小心把電話弄成靜音了，大半夜的你別亂跑，不然又成那小子找你了。

我舒了一口氣，梳理忐忑的心情回到家里重新躺下。迷糊之中，我做了許多細(xì)碎的夢(mèng)，夢(mèng)里我的一只鞋丟了，我光著一只腳走路，硌得腳板生痛。

第二天早上7點(diǎn)，我接到扎布的電話，可說(shuō)話的是另一個(gè)人。對(duì)方說(shuō)：你是扎布澤仁的家屬嗎？家屬？！我的心里不祥的預(yù)感油然而生，舔舔干裂的嘴唇，說(shuō)，是。對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)你來(lái)城郊桑布老村口認(rèn)領(lǐng)扎布澤仁的尸體……

是的，就是在13號(hào)那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的夜晚，扎布永遠(yuǎn)地離開了我。 面對(duì)艾朵朵，我使勁咬住嘴唇，讓心里的翻江倒?；靼察o而刺骨的疼痛。

我不知道這個(gè)女人為什么要告訴我這些，但我必須保持冷靜，聽完這個(gè)故事。

（十）

旦被押走兩個(gè)星期后，我在索朗警官的幫助下開始了這次行走：從拉薩坐飛機(jī)到香格里拉，然后坐客車到旦的故鄉(xiāng)。起初，達(dá)娃你并不在我的行走計(jì)劃中，可走完旦的故鄉(xiāng)之后，你成了我這次行走不可缺少的最后一站。

做筆錄的警察說(shuō)旦并不叫旦巴，他的身份證是假的，一切都是假的。他真名都丹江初，高中畢業(yè)后在老家務(wù)農(nóng)并結(jié)婚生子，7年前進(jìn)城務(wù)工，兩年后與一個(gè)同伙在州府駐地的縣城搶劫未遂后殺人，同伙落網(wǎng)，他潛逃到拉薩，隱姓埋名至今。

我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，我不相信我的旦會(huì)做出這樣的事，無(wú)法接受與我耳鬢廝磨近6年的人是另外一個(gè)人，是一個(gè)有家庭的人，是畏罪潛逃的殺人犯。這個(gè)事實(shí)幾乎逼瘋了我。我想見旦，想當(dāng)面與他問(wèn)個(gè)清楚，想親耳聽到他對(duì)我說(shuō)明一切，但我始終沒能再見到他。幸好索朗警官接受了我沒完沒了的訪問(wèn)，他告訴我旦是重刑犯，目前嚴(yán)戒一切探訪，而且，他已被押至離犯罪地較近的看守所，案情正在進(jìn)一步審查中。

索朗警官是個(gè)善良的人，在他冷峻的外表下有一顆熱情的心，我們?cè)诙潭處滋靸?nèi)相識(shí)并相知，他似乎總能探明我的心結(jié)。后來(lái)，我想到旦的故鄉(xiāng)訪問(wèn)他的故土和家人，他還給了我地址和他家屬的姓名，并告訴我，等有機(jī)會(huì)探望旦的時(shí)候，他會(huì)通知我。

我把小允送回湖南老家，沒來(lái)得及照一照鏡子，就直接飛到Y(jié)縣，又一路顛簸來(lái)到了旦的故鄉(xiāng)。

我終于來(lái)到了旦的故鄉(xiāng)。6年之中，我曾以無(wú)數(shù)的方式幻想過(guò)與旦的家人見面，幻想他們平和而喜悅地接納我和小允，唯獨(dú)沒想過(guò)最終是以這樣的方式。

旦的故鄉(xiāng)是小而安寧的村莊，坐落在巖山下，公路的兩旁。我找到了旦的母親和姐姐，令我沒有想到的是，她們竟然認(rèn)識(shí)有我這么一個(gè)人。原來(lái)旦與她們偷偷有著聯(lián)系，因此她們對(duì)我們的生活有所了解。旦的母親和姐姐像接納親人一樣接納了我，但悲傷是不言而喻的，老母親斑駁的頭發(fā)是在那一夜完全雪白。她說(shuō)，遲早有這么一天的，她知道會(huì)有這么一天，她日夜掛念日夜焦慮，總害怕這一天到來(lái)，可似乎又在等待著這一天的到來(lái)。

我在旦的老家住了一個(gè)月，這讓我對(duì)他的從前有了了解。高中畢業(yè)兩年之后，旦的父母不顧他的反對(duì)，讓他做了村里一戶人家的倒插門女婿，女方大他8歲。

旦的母親認(rèn)為自己是為了兒子好，女方經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕，而且勤勞能干。旦是個(gè)英俊的小伙，但無(wú)論是干農(nóng)活還是找副業(yè)，都不是他的強(qiáng)項(xiàng)。從了母親之命以后，旦開始了他的倒插門女婿生活，他接受了一切，兩年之后，還與妻子有了孩子。旦的母親認(rèn)為他就會(huì)這樣安穩(wěn)地過(guò)一輩子。

旦的家鄉(xiāng)在河谷地帶，土地少，做倒插門女婿有他的好處，卻也有他的難處。作為一個(gè)父親，他選擇了去城里做一些小生意。剛開始那年，他總能拿些錢回來(lái)，性格也變得開豁爽朗。旦的母親為他暗暗高興。可后來(lái)有一天，他一臉潦倒地背了個(gè)挎包回到他母親那里，住了兩天，又急匆匆地奔赴縣城。這之后不到兩周，旦就失蹤了。失蹤半年之余，家里陸續(xù)來(lái)了警察，家人才知道他與身無(wú)分文的同伙借高利貸做生意，到期時(shí)還不了錢，被人圍追堵截，最后選擇了搶劫出租車司機(jī)，搶劫未遂便殺了人。

對(duì)不起達(dá)娃，雖然這讓人不太愉悅，我還是想繼續(xù)我真實(shí)的敘述。

旦的姐姐說(shuō)，幾年之后她接到旦的電話，曾經(jīng)勸過(guò)旦偷渡出國(guó)，越國(guó)境線后改頭換面，重新生活。可是旦固執(zhí)地留在了拉薩。

我還兀自編造了一個(gè)雜志記者的身份去兩公里外的一個(gè)村莊偷偷探望了旦的妻子，他的兒子現(xiàn)在在縣城上中學(xué)。

6年之間，旦的婚姻已被自動(dòng)解除，他的前妻已經(jīng)另外找了個(gè)男人，是個(gè)還俗的僧人，還有了個(gè)4歲大的女孩。從看到旦的前妻那一刻，從她精神面貌，從她臉頰上透出的淡淡紅暈，我便知道她現(xiàn)在過(guò)得還好。

出乎我的意料，旦的妻子看上去善良并且大度，是個(gè)口直心快的人，并不忌諱與我談及旦的事情。她說(shuō)旦并不疼愛她，總是跟她發(fā)脾氣，做農(nóng)活總是挑三揀四，有一回他甚至還拿了她辛辛苦苦撿了一整個(gè)夏天的松茸攢的錢買了他心儀的皮衣。她說(shuō)她知道旦不安分，讓她心灰意冷。她說(shuō)旦心眼不壞，但讀書讀壞了農(nóng)家人的身子，是個(gè)好吃懶做，眼高手低，除了有一張好看的臉蛋之外一無(wú)是處的男人。

他們之間也許沒有過(guò)愛，也許愛已經(jīng)被磨礪殆盡，空余下已與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)痛癢的恨。在兩個(gè)人之間，愛似乎是虛無(wú)的，它會(huì)隨時(shí)間改變，甚至消失，但愛又像衣食那么實(shí)在而不可或缺，一旦沒有了它，人與人之間攜手向前的路便會(huì)陰霾重圍，還會(huì)被新生出的岔路硬生生截?cái)唷?/p>

我不甘心，還在旦的村莊找了幾個(gè)老人問(wèn)話，可他們對(duì)旦的評(píng)價(jià)都不是那么好。

我像個(gè)喪魂落魄的偵探一樣回到旦的老家。旦的身影在別人的敘述里左搖右晃，分成無(wú)數(shù)個(gè)旦在我的腦海里盤旋。他的歷史不斷地刺痛著我，而他留給我的往昔卻在回憶里溫暖著我。漸漸地，我已經(jīng)沒法按計(jì)劃安靜地呆在旦的村莊。

像做夢(mèng)一樣，我在一個(gè)下午臨時(shí)決定，包了一張面包車從旦的故鄉(xiāng)出發(fā)。我太累了，我一路昏睡，夢(mèng)里有戰(zhàn)爭(zhēng)，有掙扎，還有巨響……過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然立在獨(dú)克宗古城停車場(chǎng)內(nèi)。我在縣城轉(zhuǎn)了兩圈，在古城轉(zhuǎn)了兩圈，又在月光廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，然后撥通了你的電話。我只是特別想要傾訴，我想只有你會(huì)愿意聽這個(gè)糟糕故事。

對(duì)不起，達(dá)娃，我還想代表旦向你致歉，盡管我不奢望你的諒解。

（十一）

獨(dú)克宗13號(hào)里的陳設(shè)在我的眼里空無(wú)一物，我似乎在一片曠野上與一個(gè)與我毫無(wú)關(guān)系卻又息息相關(guān)的女人對(duì)峙，我像一匹獸，無(wú)奈地聆聽歲月蒼茫的腳步掠過(guò)身體，放肆地看對(duì)方撕裂的傷口流出汩汩的鮮血。

呆滯許久之后，索朗的身影在我的腦海里明晰起來(lái)。我刻不容緩地需要證實(shí)，我機(jī)械化地拿起手機(jī)，一邊走向門外，一邊告訴艾朵朵，請(qǐng)你等等我。

站在酒吧門外的青石板路上，我撥通了索朗的電話，我聽到我的聲音微小而又虛弱：你在哪里？索朗說(shuō)，我已從拉薩返回，在縣城。我顧不了太多，說(shuō)，索朗，我很想見你，我在月光廣場(chǎng)。索朗說(shuō)，好，馬上到。

我把獨(dú)克宗13號(hào)甩在背后，把艾朵朵甩在背后，飛快地奔向月光廣場(chǎng)。我聽見我前行的速度把周圍的月光扯成碎片，像被風(fēng)刮起的雪花一樣在夜里亂撞。

我孤單地立在廣場(chǎng)中央，看著索朗不慢慢地走向我。他高大所以讓我想要依靠，孤單卻又令我安詳。6年之間，我?guī)缀醺魯嗔伺c外界的聯(lián)系，只有這個(gè)男人陪我去看了無(wú)數(shù)次草，承受了我無(wú)限的冰涼和沉默。我以為時(shí)光和意外已經(jīng)將我的心凝固成了石塊，而實(shí)際上，我的心就像荒原上的草，從來(lái)都未曾停止過(guò)汲取陽(yáng)光和水分的渴望。我不由分說(shuō)地和四散逃竄的月光一起沖向索朗，擠進(jìn)了他寬大的懷抱：

艾朵朵說(shuō)的都是真的？

她找你了？

是的。

都是真的。

罪犯落網(wǎng)了，你為什么不告訴我？

我想當(dāng)面告訴你，計(jì)劃是在明晚。

……

在索朗的懷抱里，我的眼淚、心聲和身后汩汩的泉水一起流出：罪犯終于落網(wǎng)了，扎布案子可以結(jié)了，可是，索朗，我并沒有像想象中的那般開心……

索朗沒有言語(yǔ)，他緊緊地、無(wú)聲地抱住我，任我磅礴的眼淚打濕他的胸膛。

（十二）

在獨(dú)克宗13號(hào)這個(gè)安謐的酒吧里，我終于講完了我的故事。平時(shí)不是特別善于表達(dá)的我似乎被一股無(wú)形的力量扶持著、促使著，不留一點(diǎn)余地地向達(dá)娃袒露了自己的往事和心聲。

在我的講述里，我看到達(dá)娃把她的嘴唇咬出了鮮血。我希望她在那一刻跳起來(lái)，狠狠地扇我一個(gè)巴掌?？墒?，在最后，我看到了她眼中的疑惑、迷茫、傷痛最后化為了同情，這是我沒有想到的結(jié)果。

旦被捕以后，我曾經(jīng)瘋狂地找過(guò)索朗警官，在他的講述里對(duì)死者的愛人達(dá)娃的情況有點(diǎn)滴的了解，我知道她經(jīng)歷了很長(zhǎng)很苦的心路歷程，在離開拉薩以前，我還跟索朗警官要了她的電話號(hào)碼，但當(dāng)時(shí)我并不明確自己到底要干什么。

殺人者是我的男人旦，我作為旦的女人，找了被殺者的女人說(shuō)話，于膽小、怯懦的我而言，這是一件多么不可思議的事情，而它卻又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。在月光廣場(chǎng)亂轉(zhuǎn)那時(shí)，我沒法見到旦，只有想象中達(dá)娃的身影在我的心里不斷放大，大到讓我不可遏制地打了電話約她出來(lái)。在廣場(chǎng)等她的那一刻，我為自己的沖動(dòng)有些后悔，我甚至想偷偷地溜掉，或者藏在暗處，只偷偷地看一看她。但是，她的到來(lái)讓我打消了剛剛萌生出來(lái)的后悔。我不知道我該如何敘述我想說(shuō)的話，但在獨(dú)克宗13號(hào)坐定以后，我緩慢、真實(shí)而又順利地打開了自己，這樣的狀態(tài)讓我暗暗驚訝。

達(dá)娃拿了電話走了，她讓我等她。我聽到她用了一個(gè)請(qǐng)字，我很欣慰，卻又有說(shuō)不出的難受。她棕色的挎包安靜地留在座位上，表達(dá)的也許是對(duì)我的信任，也許是她的慌亂，還證明她還會(huì)回到酒吧。

達(dá)娃，你多么的不幸，但你又多么的幸福。在索朗警官的錢夾里，我見過(guò)你的照片。他說(shuō)那張照片是從你的相冊(cè)里偷偷拿的，在他的錢夾里呆了4年之久。

獨(dú)克宗13號(hào)慢慢暗了下來(lái)，只有絲綢般的月光包圍。怎么突然這么冷？我似乎是獨(dú)自一人坐在一個(gè)樹林里？似乎那個(gè)吧臺(tái)上的不是一個(gè)美麗的女子，而是一株冷杉？我怎么越來(lái)越冷，渾身劇痛？……

沒能夠等到達(dá)娃回來(lái)，我被一陣強(qiáng)風(fēng)刮出了獨(dú)克宗13號(hào)。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀