當(dāng)年住在永勝一中，大家還沒(méi)有被公寓隔開(kāi)，廚房是宿舍樓下方的一排平房，每戶(hù)占有一間。鍋鏟聲此起彼伏。只要伸長(zhǎng)鼻子一嗅，就知道各家將要吃什么。一天打掃廚房，發(fā)現(xiàn)前幾次大掃除懶得清理的角落中停著一只滿面灰塵的啤酒瓶。瓶子被我碰倒在地，流出的污水極臭。這一定是孩子的杰作。我想起來(lái)了，有一天他宣稱(chēng)要制造毒藥，把自己所能找到的最“毒”的東西全弄進(jìn)瓶子里，包括尿、蚱蜢、蟋蟀、蛾、各種葉子、煤渣、毛毛蟲(chóng)，最后還吐進(jìn)兩口唾沫。“毒藥”制成，進(jìn)行珍藏，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)移了很多個(gè)地方。后來(lái)他就把毒藥給忘了。這是我兒子五歲時(shí)的事情。此時(shí)他已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)，入學(xué)僅一個(gè)月，是他們學(xué)校有名的“從側(cè)面回答問(wèn)題”的人。我一聽(tīng)他們老師說(shuō)這話就樂(lè)。兒子的語(yǔ)言表達(dá)確實(shí)與一般小孩迥異。他三歲時(shí)，我牽他走在路上，他作出可憐狀，輕聲說(shuō)：“今天的飯，我只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。”我認(rèn)為他這是意圖索取零食。他果然說(shuō)：“所以現(xiàn)在肚子很餓。”我憋住笑。他也不著急，慢條斯理地說(shuō)：“肚子餓，所以一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。”我說(shuō)：“那么你是想吃點(diǎn)什么呢？”他答：“哎呀，沒(méi)有力氣，走不動(dòng)了。所以你得抱我才行了?！痹瓉?lái)如此！事情還沒(méi)完，等達(dá)到了抱的目的，他還會(huì)進(jìn)一步提出要求：“要高高地抱！”以利于他東張西望，觀察世界。

的確，除了睡覺(jué)，一切時(shí)間他似乎都在觀察，小嘴閉得很緊，表情嚴(yán)肅，很不像個(gè)小孩。

這孩子走路也不像小孩。時(shí)常以手掌心朝后，兩腳類(lèi)似模特走貓步，十分莊重。

從出生到一歲零八個(gè)月，這孩子一直守口如瓶，一言不發(fā)。某天，語(yǔ)言的閘門(mén)終于打開(kāi)，開(kāi)始講話，無(wú)論邏輯、發(fā)音、修辭都極其標(biāo)準(zhǔn)，常令大人詫異。碰上比較難吐詞的，他就索性自創(chuàng)一個(gè)象聲詞代替。比如將貓頭鷹說(shuō)成是叮叮叮。從語(yǔ)調(diào)上我判斷得出他說(shuō)的是貓頭鷹。他兩歲的一天，我端著他的兩腿拉屎，他一邊往下用勁，一邊歪頭觀察墻外大樹(shù)，突然問(wèn)：“晚上，我要是爬到樹(shù)上去，能不能逮到叮叮叮？”

“不可以。貓頭鷹的眼睛很尖，它一看見(jiàn)你就飛走了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)把我的腦袋戳出血來(lái)？”

他以為“尖”就是刀子般尖。同樣的，他以為考一百分就是烤一百分，聲稱(chēng)將來(lái)上學(xué)，非但要烤一百分，還要烤雞翅膀。

拉屎完畢，我?guī)退摰粜?，放在床上。床上掛有蚊帳，正像一個(gè)舞臺(tái)。他端坐于疊成方塊的被子上，挺著小胸脯與我聊天，以不緊不慢的語(yǔ)氣即興創(chuàng)作故事如下：“從前有一個(gè)太陽(yáng)，壞了，從天上掉下來(lái)，落在水塘邊。一只老猴子從這里路過(guò)，撿起來(lái)。燙！趕緊把太陽(yáng)扔水里去了。它自己也跌水里去了?！?/p>

他受到我的贊美，愉快地進(jìn)入游戲角色。模擬拎一桶水。在床上拎水趕路。水太重，不得不停下來(lái)歇息。一系列動(dòng)作準(zhǔn)確到精妙。而后我倆開(kāi)始模擬做買(mǎi)賣(mài)。我假扮賣(mài)蘋(píng)果的。他買(mǎi)到蘋(píng)果以后，把零錢(qián)放回口袋。一張想象中的鈔票落地，他認(rèn)真撿起，仔細(xì)放回口袋里。我大笑，問(wèn)他：“你的錢(qián)掉了？”

三歲時(shí)上幼兒園小班。某天我把他背在背上，去了趟面條作坊。他把腦袋盡可能伸出，聚精會(huì)神地觀摩師傅操作。從那以后，問(wèn)及他的理想，他都說(shuō)長(zhǎng)大了要“搟面”。過(guò)了一久，我偷聽(tīng)到他與同班一小女孩談話：“等我長(zhǎng)大了就要當(dāng)博士的后了。”博士的后就是博士后。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值他的三伯父到復(fù)旦大學(xué)做博士后，他已經(jīng)從大人的談話中聽(tīng)出博士后的厲害性來(lái)了。四歲升到幼兒園大班，他的理想受浪漫主義影響。一天他說(shuō)他想變成萬(wàn)可君，以后就住到萬(wàn)可君家里去了。萬(wàn)可君是他們班上一漂亮小女孩。我說(shuō)，你到她家去了，那我怎么辦？他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“我會(huì)經(jīng)常到你家來(lái)看你的?！背砷L(zhǎng)到小學(xué)四年級(jí)，夢(mèng)想升級(jí)且具體化了。我們?cè)谔镩g大道上散步，他暢談理想，說(shuō)長(zhǎng)大了當(dāng)上生物學(xué)家，他將研制一種藥水，使早年去世的三叔復(fù)活；讓我喝了以后變成一個(gè)小孩子，而后他將娶個(gè)媳婦來(lái)帶我。隨即他又說(shuō)，屆時(shí)將娶三個(gè)媳婦，一個(gè)專(zhuān)在家里做飯；另一個(gè)是可以陪著他玩的；還有一個(gè)是可以在實(shí)驗(yàn)室里做助手的。我不知道他那剛剛九歲的腦子如何考慮得這般周全。

如此有頭腦、有抱負(fù)，但行動(dòng)上似乎并沒(méi)有發(fā)憤圖強(qiáng)、為理想而奮斗。譬如他養(yǎng)兔子，開(kāi)頭幾天對(duì)兔子的態(tài)度，不能不讓人相信他長(zhǎng)大了一定是個(gè)動(dòng)物學(xué)家。但沒(méi)幾天他就對(duì)兔子視而不見(jiàn)，害得我每天都得去田埂上奔波，找合適的東西來(lái)喂這只飯量日增的兔子。后來(lái)兔子終于因?yàn)榭辛舜罅堪滋}卜而死。

我兒子兩歲時(shí)曾走失過(guò)。我的祖母帶他去趕集，她老人家忙著與人砍價(jià)，把孩子給丟了。小孩子發(fā)現(xiàn)四周全是森林般的人腿，于是停下腳步大哭。一個(gè)賣(mài)水果的給了他一只橘子。孩子抱著橘子一邊抽泣一邊四顧，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)認(rèn)識(shí)的人，立即跑過(guò)去抱住那人的腿。那個(gè)人彎腰一看，明白了，把孩子抱到自行車(chē)上送了回來(lái)。此時(shí)孩子已經(jīng)完全恢復(fù)常態(tài)，可大人還激動(dòng)著呢，贊不絕口，說(shuō)這孩子聰明，真是太聰明了！時(shí)隔多年，如今孩子已經(jīng)長(zhǎng)大。每當(dāng)在媒體上看到小孩走失的消息，一股寒噤就會(huì)從我的后脖子上流下去。讓我們共同祈禱，祈禱那些迷失的寶貝能像當(dāng)年我的寶貝一樣化險(xiǎn)為夷。(馬瑞翎)