??　在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)耕牛并不陌生，甚至是他們童年最好的伙伴，我就是其中之一，我的童年就是在牛背上度過(guò)的。

在我很小的時(shí)候，那時(shí)機(jī)械化還沒有現(xiàn)在那么普遍，幾乎家家都要養(yǎng)耕牛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)耕田犁地要靠它，一年田地里的農(nóng)肥要靠它，糧食搬運(yùn)要靠它，甚至上集市趕街都要趕著一起去，牛車是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的最主要的交通工具。

還記得，在我四五歲的時(shí)候，父親兄弟幾個(gè)都還沒有分家，家里養(yǎng)了好幾頭牛，有黃牛也有水牛，每天我都要跟著爺爺去村后的山上放牛。那時(shí)，早上起來(lái)的第一件事就是守著母親做早飯，早飯一吃，爺爺用茶缸在火塘上燒一壺茶喝完，父親就將一個(gè)小背簍挎在我的胳膊上跟著爺爺出門了，跟在我們身后的還有一條在我家在了七八年的大青狼狗。出了村子，爺爺會(huì)將我放到最大的那頭牛背上，因?yàn)樯缴系穆穼?shí)在難走，不是上坡就是爬坎的，加上路也比較遠(yuǎn)，難免我走著走著就走不動(dòng)了。放牛的地方，要么是水草豐美之地，那么是地勢(shì)開闊的草坪，這樣不僅可以讓牛吃得飽，也能讓它們可以隨時(shí)在視線范圍內(nèi)，防止走失。一旦到了一塊好的草地，牛就會(huì)自顧自地找草吃，而爺爺就會(huì)與跟來(lái)一起放牛的同齡人抽著老旱煙聊天，不是村里的故事就是曾經(jīng)的陳年老事，有時(shí)也會(huì)聽他們說(shuō)起地主老財(cái)和抗戰(zhàn)時(shí)期的事情，感興趣的我會(huì)在他們身邊多聽一會(huì)兒，不感興趣我就帶著家里的大青狼狗跑去林子里亂竄，或者找個(gè)螞蟻窩搗螞蟻玩，玩累了再回來(lái)。有時(shí)，也會(huì)玩著玩著就睡著了，這時(shí)爺爺就將自己披著的蓑衣將我包起來(lái)睡在背風(fēng)和背陽(yáng)的地方。有時(shí)，他也會(huì)去周邊的樹林里用隨身帶著的檛子刨一些干樹樁裝在背籃里，帶回家里作燒柴，而在我的小背簍里則是放一些相對(duì)較輕的干松球或者干松毛。到了臨近黃昏的時(shí)候，我們?cè)賹⒆约业呐＿涸谝黄鹣蛑迩f的方向回去。

讓我記憶最深刻的一次是，有一天我跟爺爺去一個(gè)叫“屋脊大山”的地方放牛，在傍晚要回來(lái)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自家牛群里多了一只小羊，這可真是把我高興壞了，心想：這不是天上掉餡餅嘛，今天可發(fā)財(cái)了。但后面爺爺?shù)呐e動(dòng)，卻是讓我大失所望，一發(fā)現(xiàn)那只不是自家的羊，他就大聲吆喝：“哪家的羊？哪家的羊走丟了？”。當(dāng)時(shí)，我的心真的是跌入了谷底，難道白撿的鴨子就這樣又要飛了。可是，任憑爺爺怎么聲嘶力竭地吆喝，到我們要趕?；丶业臅r(shí)候都還是沒有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。于是，我在心里不由得又暗暗地高興了起來(lái)。再一次讓我失望的是，爺爺還是不死心，在趕著?；丶业囊宦飞?，他都還一直沒有放棄吆喝，直到到了一個(gè)叫“山腳村”的地方，終于還是遇到了來(lái)找羊的主人，最后將羊領(lǐng)走了。事后，回到家里我就問爺爺和父母親為什么當(dāng)時(shí)不將羊留下來(lái)，但卻被他們狠狠地罵了一頓：“不是我們家的就不能要，撿到人家的東西要還給人家！”。這件事在我以后的多年，都讓我記憶猶新，不僅在于事情的本身，更在于童年給我的深刻啟蒙。

后來(lái)，隨著家里叔叔們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大要成家，爺爺將家里的黃牛全部賣了，給他們?nèi)⑵蕹杉?，唯一留下一頭水牛當(dāng)耕牛。再?zèng)]有幾年，爺爺因?yàn)橐粓?chǎng)疾病就過(guò)世了，我也漸漸地長(zhǎng)大了，于是放牛成了我最主要的事情。每天放學(xué)回家或是寒暑假，我都要騎在它的背上趕它到田間或是村后的山坡上去放，經(jīng)常做的就是天一熱將他趕到村后的水壩里騎在背上或抓著尾巴戲水游泳。有時(shí)來(lái)不及出去，就到地頭或田埂割草來(lái)喂，自然跟它的感情相當(dāng)深厚，一見到我它就會(huì)“哞哞……”地不停地叫喚，或是用舌頭來(lái)舔我的手。因?yàn)樵谖壹业臅r(shí)間比較長(zhǎng)，聽父親說(shuō)過(guò)，它在我家的時(shí)間跟我當(dāng)時(shí)的歲數(shù)差不多了，也就是說(shuō)我一出生它就在我家了，也可以說(shuō)它是看著我長(zhǎng)大的，我也是看著它一天天老去的。有時(shí)，我趕著它出去放，不用吆，更不用牽，它自己會(huì)認(rèn)路，到黃昏差不多要回家的時(shí)候，它會(huì)找著家自己回來(lái)，就是在拉車的時(shí)候，也十分穩(wěn)當(dāng)，自己拉著車就自顧自地向著田地的方向走去，幾乎對(duì)我家的田地所在地了如指掌。當(dāng)然，也正因?yàn)闅q數(shù)太大，有時(shí)它也免不了要遭到一些其他好斗者的攻擊，有一次甚至被一頭年輕的牛打得血流不止，不服輸?shù)乃€為此丟了頭上的一支角。

再后來(lái)，我就到了離家很遠(yuǎn)的另一個(gè)鎮(zhèn)上去念中學(xué)，沒有時(shí)間再去放牛，就托付給了我的二伯去放。但意料之外的事情還是發(fā)生了，在有一天放?；貋?lái)的路上，剛進(jìn)村子，由于之前一輛運(yùn)沙的車將一根電線碰落到地上，沒有及時(shí)拾起，被我家的牛經(jīng)過(guò)的時(shí)候正好踩到，當(dāng)場(chǎng)就被電觸死了，在我跟家人趕去的時(shí)候，只見老牛橫臥在路中，扭曲的舌頭耷拉在嘴邊，眼眶里滿是淚水，顯然當(dāng)時(shí)它一定十分的痛苦，但它畢竟太老，已經(jīng)再也掙扎不動(dòng)了。當(dāng)我見到這一情景的時(shí)候，心里不自覺地酸楚了很長(zhǎng)一段時(shí)間，以致后面我重新轉(zhuǎn)回學(xué)校念書的好長(zhǎng)時(shí)間，心里都一直在流淚，那時(shí)我十四歲，它也陪伴了我十四年，從童年到少年，它都是我最好最信任最忠實(shí)的伙伴。

以前，爺爺跟我說(shuō)牛是會(huì)淌眼淚的，那時(shí)可能我太小，不太懂。現(xiàn)在，有時(shí)我也會(huì)跟其他人說(shuō)牛是會(huì)淌眼淚的，有些人也不太懂，可能只是因?yàn)樗鼈儚膩?lái)沒有經(jīng)歷過(guò)，但這段牛背上的童年記憶，卻給了我太多的快樂、感動(dòng)和回憶。 （吳宏毅）