4月17日,世界上最偉大的作家之一馬爾克斯靜靜地走了,享年87歲。懷念馬爾克斯的同時(shí),讓我想到了他的那兩本名著《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,從兩本書(shū)中,我讀到了馬爾克斯在用他自己的方式永遠(yuǎn)活在我們心中。我頓時(shí)明白,永恒的孤獨(dú)者最偉大。 馬爾克斯在中國(guó)影響之大,估計(jì)連他自己都會(huì)驚訝。當(dāng)年徹夜長(zhǎng)讀《百年孤獨(dú)》,讓我認(rèn)識(shí)了馬爾克斯,那種閱讀的興奮和戰(zhàn)栗感,至今仍然難忘?!栋倌旯陋?dú)》的開(kāi)頭:“多年以后,站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會(huì)記起父親領(lǐng)他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!边@樣的開(kāi)篇,在我現(xiàn)今的閱讀體驗(yàn)中,已經(jīng)是習(xí)以為常處處可見(jiàn)了。但是對(duì)于上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō),這樣的一個(gè)句子顯得如此的新鮮和玄妙。我不禁感到,《百年孤獨(dú)》像上帝用天才寫(xiě)的,一日百年,神鬼莫測(cè)。 馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí),他被精神上巨大的孤獨(dú)包圍著,他用文字進(jìn)行突圍,在人類文學(xué)史上第一次把孤獨(dú)詮釋到了絕美的極致。他用一顆對(duì)人類孤獨(dú)充滿悲憫情懷的心靈,從荒涼的沼澤地出發(fā),去尋找迷失的溫暖的精神家園?!痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》并沒(méi)有失去明顯的馬爾克斯特征,所有的文字都帶著某種韻律在眼前流淌而過(guò),使人一下子就掉入那種深深的迷亂之中不可自拔,既為書(shū)中人,也為自己。余華對(duì)此評(píng)價(jià):“如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》是震撼人心,那么《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》就是深入人心。尤其是書(shū)中人物心態(tài)的變換非常細(xì)致,沒(méi)有一個(gè)遺漏?!?/p> 馬爾克斯的偉大之處在于,他并沒(méi)有讓孤獨(dú)的尋找,停留在小我的世界中,他所要著力表現(xiàn)的,不僅僅是作家自身的孤獨(dú),也是他的祖國(guó)哥倫比亞的孤獨(dú),也是拉丁美洲的孤獨(dú),更是整個(gè)人類的孤獨(dú)。這就使得其作品的精神境界上升到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨龋哂辛撕甏髷⑹鹿δ艿氖吩?shī)般的震撼力。馬爾克斯說(shuō):“生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛,原來(lái)終究,都需要用寂寞來(lái)償還?!闭\(chéng)如諾貝爾頒獎(jiǎng)辭的評(píng)價(jià)那樣:“馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),折映了一片大陸及其人們的富足與貧困?!?/p> 馬爾克斯的另一偉大之處在于,了解每個(gè)人每種狀態(tài)下的意識(shí)流動(dòng),他能獲得諾獎(jiǎng),絕不是空有虛名。所以,他總結(jié)的愛(ài)情觀,也是讓人深思的。愛(ài)情不是相互扶持,不是相互忍耐,不是共同生活,不是完美婚姻,不是夫唱婦隨,愛(ài)情是超越一切現(xiàn)實(shí)生活,愛(ài)情就是愛(ài)情。此刻,我們對(duì)馬爾克斯是又愛(ài)又恨,愛(ài)是因?yàn)樗蜷_(kāi)我們頭腦很多的禁錮,恨是因?yàn)樗奈μ珡?qiáng)大了,你以為擺脫了,其實(shí)又被吸引過(guò)去。 馬爾克斯雖然偉大,但對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō),模仿他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義卻不是那么簡(jiǎn)單。魔幻現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是一種單純的寫(xiě)作技巧,更是一種堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格。 馬爾克斯對(duì)中國(guó)的態(tài)度,可謂是喜憂參半。1990年,馬爾克斯的那次中國(guó)之行,曾公開(kāi)指責(zé)中國(guó)出版界“海盜猖獗”?!八篮?50年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品,尤其是《百年孤獨(dú)》”,就是馬爾克斯在結(jié)束那次中國(guó)之行后發(fā)下的狠話。后來(lái),我們用信用、真誠(chéng)和對(duì)法律的尊重,贏得了馬爾克斯的諒解,終于讀到了正版的《百年孤獨(dú)》。這或許就是最好的向大師致敬的方式。 馬爾克斯的書(shū)讀起來(lái)是一種享受。馬爾克斯時(shí)刻提醒著我們,他從來(lái)都不是一個(gè)完美的男人。和普通人一樣,他也有缺點(diǎn),但正是這些缺點(diǎn)啟發(fā)和鼓舞了我們。馬爾克斯很難算是最深刻的作家,但無(wú)疑是影響最大的一個(gè)。特別是為中國(guó)新文學(xué)進(jìn)程,指引了一條可靠的道路,中國(guó)的寫(xiě)作者和讀者理所當(dāng)然地?zé)釔?ài)和懷念他?。?span>艾里香) |