那時，我陶醉在第一張地圖上，有人夸，有人羨，有人喜歡，賊美。

我以優(yōu)異的成績結(jié)束小學(xué)，邁入初中，精力完全投入到文學(xué)創(chuàng)作，達到了癡迷、瘋狂乃至異想天開的地步。

一個人，任何的思想動因，都是受周邊環(huán)境影響，環(huán)境造就人嘛。在學(xué)校，有語文老師掛帥的文學(xué)社及《百花園》油印報；生活中，有三哥等大批活躍在縣、地區(qū)文學(xué)社團的文學(xué)青年，常聚一起，手捧帶著油墨馨香的《銀城文藝》，交流創(chuàng)作、朗誦詩歌、談?wù)摾硐?。銀城，即老家岳池，地處川東，盛產(chǎn)大米，故為銀城。目睹自己的名字變成鉛字，是那般激動，那般愜意，那般自豪。

最難忘的是隨三哥參觀印刷廠。

新的一期《銀城文藝》正在排版。忙碌的撿字大姐見我們，老熟人樣招呼三哥，來了？來了。她右手持鉗，快速地挑撿著字庫中的鉛字，又快速地拼在版上。機械地重復(fù)著一個動作，她瘦，皮膚很白，缺少陽光那種。三哥說，一篇文章，先要經(jīng)過編輯，送印刷廠，又要經(jīng)過撿字、排版、上機到印刷等工序，你想，他們多辛苦？

后來再寫，總是不由得想到撿字大姐，想到文章變成鉛字的煩瑣流程。正如今天侯德云兄謙說，他有文字潔癖，我才明白惜墨如金的重要性，尊重編輯、排版、校對、印刷以及讀者，他們，才是我們思想的傳播者。

我的文章終于登上《銀城文藝》，登上地區(qū)報刊，成了學(xué)校和家鄉(xiāng)的名人。唐老師將我的小說《牛奶，牛奶》刻成蠟紙，推出《百花園》油印報專號，那天我一早進學(xué)校，見同學(xué)捧著報紙從油印房紛紛走出，才恍悟，我的作品已經(jīng)“家喻戶曉”……

我最終沒能在第一張地圖上美下去，因為要跳出農(nóng)門，改變命運，寫作之路行不通，必須靠學(xué)習(xí)。由于創(chuàng)作誤了學(xué)業(yè)，所以高中一畢業(yè)，就毅然穿上了軍裝。

離開家鄉(xiāng)的頭天，縣城闊別三哥。他沒有豪言壯語，而是輕描淡寫地說：人生，就三張地圖。

三哥拿出第一張，縣地圖。在地圖上找到我們排樓鄉(xiāng)，說，你現(xiàn)在活躍在這里。也就是說，在這里，你還算個人物。

三哥拿出第二張，省地圖。找到岳池，說，這是我們縣。再看排樓，沒了吧。換言之，你不出縣，一輩子只能生活在一個地圖上找不到的地方，你還覺得美嗎？

三哥拿出第三張，全國地圖。地圖上只有四川省、南充地區(qū)，沒了岳池。三哥什么也沒說，我卻頓悟了。

當(dāng)兵出去，不能再回到地圖上找不到的地方，一定要奮斗到地圖上能看到的地方！三張地圖深藏心中，我從容地踏上從軍路。

人，一旦目標(biāo)明確，生活就有了動力，做起事來，自然就持之以恒，無所畏懼，勇往直前。

到部隊當(dāng)晚，聽說部隊即將拉上云南老山前線。也就是說，要打仗了。

說起打仗，誰心里不害怕。剛剛悟出點人生，就迎來硝煙滾滾第一課，第二張地圖，能走多遠？必須當(dāng)機立斷。得把過去的螢光，匯聚成一束光亮，照亮以后的參戰(zhàn)之路……于是我與新戰(zhàn)友商量，連夜手寫了一份四開小報《月亮報》，交給指導(dǎo)員，并建議在貓耳洞創(chuàng)辦，他眼睛一亮……

這個本能舉動，為我在老山前線創(chuàng)辦油印報《高機連之聲》，到結(jié)束防御戰(zhàn)凱旋回駐地銅梁任炮營部書記，到調(diào)縣城團部任報道員、報道組長，到上軍校，調(diào)集團軍司訓(xùn)大隊、軍區(qū)宣傳處以及總參通信部軍事代表局任新聞干事邁出了成功的一步。從第一張地圖上出發(fā)，直奔著第三張地圖而去。2004年，我又如愿以償轉(zhuǎn)業(yè)到了國家主流媒體科技日報社，做了夢寐以求的編輯記者，并定居北京。

三張地圖就這樣改變了我的命運。感謝三哥，讓我的人生少走了彎路，讓我的生活擲地有聲！我做到了工作生活在第三張地圖上最矚目的地方，它就是——首都北京。

沒錯，人生還有第四張地圖：世界地圖。雖然有很多明星大腕、權(quán)貴們通過各種手段和途徑走出了第三張地圖，成為了第四張地圖上某個角落的一分子，但我并不羨慕他們。

因為，我們的祖輩接受的是中國文化，我們的根在中國，基因在中國，甚至在那個只能在第一張地圖上才能找到的地方，難道你沒感覺到，無論你飛多高多遠，總有一塊讓你無法逃離的磁場，時刻牽引著你，撫摸著你，讓你在孤獨時感到溫暖，在痛苦時感到平靜，在快樂時感到充實么？所以，我們不能忘記誕生的地方，哪怕它在地圖上找不到！

是的，那個哪怕在地圖上找不到的地方，它是故鄉(xiāng)，它是我們血脈的發(fā)源地。也只有它，才能讓你我魂牽夢縈。（蔣寒）