伍爾夫在《普通讀者》一書的序言中,提到了《格雷傳》的作者約翰生博士,約翰生說(shuō),“普通讀者的閱讀,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識(shí),也不是為了糾正別人的看法?!逼鋵?shí)無(wú)論普通讀者還是知識(shí)分子,閱讀都帶有強(qiáng)烈的排他性。雖然很多時(shí)候,知識(shí)分子總愛把自己的閱讀行為等同于追求“高尚與高雅”,然而現(xiàn)實(shí)生活中,“高尚與高雅”固然是一種理想與追求,卻未必能找到一些應(yīng)和者,并從中體驗(yàn)到特別的快樂(lè)來(lái)。經(jīng)常有朋友問(wèn)我,最近在讀什么書,我往往會(huì)興致勃勃地向他們推薦我近期在讀的書,但盡管我苦口婆心地介紹,對(duì)方卻一臉茫然,因?yàn)樗麄冞B書名都沒(méi)聽過(guò)。其實(shí)好的書,找不到一個(gè)可以和你交流的人,就變成了一件曲高和寡的事了,只剩獨(dú)樂(lè)了。 讀書的私密性不言而喻。深夜,捧讀祝勇的《宋徽宗的光榮與恥辱》,這是一篇嚴(yán)肅得近乎灰色的文章,但經(jīng)祝勇妙筆調(diào)和,卻帶有一種詼諧的色彩。文中談到,宋徽宗趙佶雖然治理國(guó)家上昏庸無(wú)道,但是其瘦金體書法堪稱前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,其書法造詣之高,古往今來(lái)少有人能望其項(xiàng)背。他醉心書法:“趙佶的臉上出現(xiàn)了迷醉的神色,有點(diǎn)像太白醉酒后的那種陶醉感,又像做愛時(shí)的興奮,只不過(guò)不是與女人做愛,而是與紙做愛,冰肌雪骨的紙,柔韌地鋪展著,等待他的耕耘……”讀到這樣的句子,你不得不為作者的語(yǔ)言高超而擊節(jié)贊嘆。再比如西閃的文章《向下是屁,向上是夢(mèng)想》,單看這標(biāo)題足以讓人訝然失笑,能把“屁”與“夢(mèng)想”融合起來(lái),真是一件奇妙的事。更莫說(shuō)讀到“哲學(xué)家活該一出世就六七十歲,從此聽任時(shí)鐘的安排,在家鄉(xiāng)的小路上沉思、遛彎、直到老死。”想到人們說(shuō)的“哲學(xué)家都是怪咖,有如古堡幽靈”,你自然滋生會(huì)心的微笑…… 讀書中的這些玄妙之事又與何人道哉?說(shuō)白了,還是為了自己高興。所以,即便別人捧讀的是一本《故事會(huì)》,只要他能從中得到快樂(lè),我們又何必橫加指責(zé)呢。有人從高雅的書中尋找到曲徑通幽的美景,有人卻從通俗的閱讀中體驗(yàn)著俗世的歡樂(lè),兩種情感體驗(yàn)確實(shí)無(wú)高下之分。 讀吧,只要是朝著快樂(lè)的心靈指向,任何一本書都會(huì)變得美好。陽(yáng)春白雪也好和下里巴人也罷,書里其實(shí)有著卸掉生命負(fù)累的方子,書如良藥,此言不虛。俗世滔滔,書里還有燥熱世道,浮華人間的清涼劑。(作者:吳安臣) |