父親陪我度過(guò)的時(shí)光，僅限于屈指可數(shù)的8個(gè)春秋。父親走后，我認(rèn)得回家的路，卻沒(méi)有人像指南針一樣不厭其煩地為我指引家的方向。

越孤單的時(shí)候越是掛念父親，越是掛念父親我便越孤單了。

8歲時(shí)，一張命運(yùn)的判決書將我判給了母親，隨之，“父親”變成我心中空空的倒影。那時(shí)的我，總是呆滯地站在學(xué)校門口，無(wú)論是炎炎夏日或是狂風(fēng)暴雨，都在等待父親的到來(lái)，我渴望自己像別人一樣，在每天放學(xué)后都能看到父親的身影掠過(guò)路口，推著自行車，老遠(yuǎn)就和藹可親地沖我微笑。明知那是不可能成立的希望，可我依舊堅(jiān)持了無(wú)數(shù)個(gè)日子。

我該是恨他的吧，恨他總是讓我獨(dú)自看著別人幸福的離開，但最終還是沒(méi)有一雙大手牽著我穿過(guò)馬路。

記憶中，那是我和父親人生中第一次和平的談話，在父親工作的地方。那天傍晚，天空被陰霾死死地籠罩著，像是他眼角的那團(tuán)霧一樣模糊，父親像往常一樣硬要送我下山，明知會(huì)遭到拒絕，可他還是死死地跟在我的身后，只是，比起往日，他變得很愛(ài)說(shuō)話。

“你是男子漢，就應(yīng)該撐起一個(gè)家 ，不要像爸爸一樣，好不容易建立起的家庭竟讓自己親手毀滅了。你要知道，生為一個(gè)男人，就要肩負(fù)起對(duì)生活、對(duì)父母、對(duì)感情、對(duì)家庭的重任，如果沒(méi)有責(zé)任心，你就會(huì)變得一無(wú)所有?！?/p>

大概是由于我一直誤認(rèn)為，只要父親還在，就算天塌下來(lái)，總有人會(huì)替我們撐起的緣故，我始終不能理解這番話的意思。

那天下山，已近黃昏，可我依稀能夠看到父親的身影，在夕陽(yáng)落山處，他一再地沖我微笑。我暗自罵他：真是沒(méi)用的人。

臨近期末，我和父親見(jiàn)面的次數(shù)明顯減少，直至一個(gè)來(lái)自醫(yī)院的電話如同晴天霹靂：父親多年累積下來(lái)的肺炎一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，為了成為一個(gè)有用的人，他每天努力工作、加班，一天一天，一年一年，縱然銅墻鐵壁也會(huì)倒下，只是他這一倒下，就再?zèng)]蘇醒過(guò)來(lái)。倘若我不是他唯一的兒子、倘若我沒(méi)有逃課，我便連掀開那張將我們分割在兩個(gè)世界的白紗的勇氣也沒(méi)有。我又怎能知道，他一直睜著眼睛似乎是在等待著什么？我伸出顫抖的雙手，輕輕地替他告別了這個(gè)世界。他累了，他要歇息了。我一直以這樣的謊言欺騙著自己，就像最初的父親那樣，自己在病魔里拼命掙扎，卻可以目睹著我們安詳?shù)纳疃宦暡豢浴?/p>

送走父親的那一天，天空飄起了蒙蒙細(xì)雨，靈堂被刷得一塵不染，我頭上綁著“孝子”的白色條幅，像是整個(gè)世界，就那樣在不經(jīng)意間從父親的頭上轉(zhuǎn)移到了我的頭上，瞬間壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我像木偶一樣跪在他的面前，欲哭無(wú)淚。我多么希望他可以醒過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)幾句話，即便是幾句痛罵我的話，可是，始終不可能了。我與父親的緣份，就在那一念之間，變成了一場(chǎng)無(wú)法回頭的夢(mèng)。我的視線里，從此，再不那么偶然地掠過(guò)父親的身影。

父親走后，姑媽帶我到父親生前工作的地方收拾他的遺物。破舊的衣物、單薄的行囊、稀疏的賬本，在脫皮得不像樣子的錢包底部，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不為人知的秘密，一張黑白全家福蒼涼地躺在那里，它還很新，像剛洗出來(lái)的一般顯眼。我撫摸著照片上的一張張笑臉，終于再也難以抑制住自己的情緒，失聲痛哭起來(lái)。在父親最后的時(shí)光里，一定是這一張張笑臉，一直陪伴著他，然而為了挽回這些，他一直在努力，可終究是無(wú)法抵達(dá)。

父親走了，我相信，生前他做了那么多的好事，一定會(huì)美好的空間接納他?？蔁o(wú)論他去了哪里，終歸是變成了一座和我個(gè)頭不相上下的墳?zāi)埂?/p>

我背著背簍，一步一個(gè)腳印地踏上了那條去往父親墳?zāi)沟穆罚菞l路，好像人生路，荒草叢生、爬滿荊棘，走在那條路上很艱辛，我會(huì)哭、會(huì)累、會(huì)變得沉默不語(yǔ)，可每當(dāng)想到我的父親以及他的每一句叮嚀，我便用雙手撐起疲憊不堪的身體，跌倒了，爬起來(lái)，繼續(xù)向前。我的一生，注定已錯(cuò)過(guò)了我的父親，就不能再錯(cuò)過(guò)生活。（馬昌麗）