秋風(fēng)一天涼似一天，望著菜地里的青菜，我又渴望吃到父親親手腌制的腌菜了。

早在適合于播種菜籽的節(jié)令里，父親便在自家的菜園里翻土，把片片菜地弄得整整齊齊。然后會(huì)向鄰居家要來(lái)菜籽仔仔細(xì)細(xì)地播種，認(rèn)真地侍弄菜地，守候著他自己的希望。

每當(dāng)青青翠翠的菜秧將菜園裝點(diǎn)得充滿了希望，父親的嘴角就常常會(huì)掛起一絲微笑，仿佛喝了蜂蜜。 隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)熱，菜地里的雜草也會(huì)漸漸蔓延，父親常常見(jiàn)縫插針地抽出時(shí)間清除菜地里的雜草，把菜地弄得干干凈凈。

夏季里，一菜園的青菜瘋長(zhǎng)，越來(lái)越惹人的雙眼。我不知道人們腌制腌菜始于何時(shí)，總之，它在人們的日常生活中是一道上好的菜肴。腌菜的腌制方法大體相同，但在具體的腌制過(guò)程中，人們會(huì)放上適合各自口味的佐料，使腌制出來(lái)的腌菜味道更可口。

菜地里的菜秧漸漸長(zhǎng)大，父親嘴角的笑意也越來(lái)越濃。他常常會(huì)圍著菜地轉(zhuǎn)上兩圈，心里盤(pán)算著腌制腌菜的時(shí)令。當(dāng)秋霧開(kāi)始籠罩大地時(shí)，父親嘴角的笑意轉(zhuǎn)化成滿臉的喜悅，嘴里總會(huì)說(shuō)霜下得再大點(diǎn)就可以腌制腌菜了。

父親覺(jué)得時(shí)令差不多了，就會(huì)將菜地里的青菜連根拔起，成片地?cái)[放在菜地里，在霜里凍上一兩天，這樣腌制出來(lái)的腌菜味道才更好。

將青菜放在菜地里一兩天后，父親便開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)地清洗青菜，然后依據(jù)不同需求將整顆菜放進(jìn)瓶罐里腌制，我們把它俗稱為“大腌菜”。之后，又將部分青菜切碎然后放進(jìn)瓶罐里腌制，我們又把它俗稱為“碎腌菜”。

在腌制腌菜的過(guò)程中把握好分寸是十分重要的。父親腌制腌菜非常細(xì)心，先把菜放入瓶罐壓緊，然后撒上鹽。撒鹽在腌制腌菜的過(guò)程中是最主要的環(huán)節(jié)，鹽撒少了，腌制出的腌菜味道不夠好，撒多了又過(guò)咸?？赡苁请缰齐绮说拇螖?shù)多了，父親在這方面很有經(jīng)驗(yàn)，鹽巴撒得很適中。

做完這道程序，父親會(huì)在腌菜里放上些許諸如花椒之類(lèi)的作料，這樣腌制出來(lái)的腌菜味道更加可口。然后放入適量的水，最后用較厚的木板壓住瓶口，這時(shí)，腌制腌菜的程序才最終完成。

接下來(lái)的主要任務(wù)是對(duì)腌菜瓶的管理，最主要的是要把握好腌菜瓶周?chē)臏囟?，這個(gè)環(huán)節(jié)至關(guān)重要，它直接影響腌菜腌制成功與否。腌菜瓶周?chē)臏囟炔荒芴?，也不能太低，溫度太高或太低都?huì)直接影響瓶?jī)?nèi)的腌菜，使之變質(zhì)腐爛。這時(shí)父親會(huì)更加仔細(xì)地照管腌菜瓶，有時(shí)天氣較冷，便把腌菜瓶放在火塘旁，以增加腌菜瓶周?chē)臏囟?。有時(shí)又會(huì)把腌菜瓶放到離火塘稍遠(yuǎn)的地方，以降低腌菜瓶周?chē)臏囟?。腌菜腌制一段時(shí)間后，腌菜瓶?jī)?nèi)原先加的水分便會(huì)慢慢減少，這時(shí)父親便又會(huì)仔細(xì)地往腌菜瓶里加水，這樣反復(fù)兩三次才最終完成。

在父親的精心照護(hù)下，腌菜瓶里漸漸散發(fā)出腌菜飄香的味道，常常引得我們垂涎三尺，總想立即吃到腌菜。不過(guò)，能否開(kāi)瓶吃腌菜，完全取決于父親，一旦父親開(kāi)口說(shuō)可以開(kāi)瓶吃腌菜了，那保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

腌菜的濃濃味道從瓶里不斷溢出來(lái)，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點(diǎn)小小的“伎倆”躲不過(guò)父親的雙眼，他當(dāng)然知道我們的心思，常常微笑不語(yǔ)，就像是故意和我們賣(mài)關(guān)子。

那天放學(xué)回家，肚子早已餓得直叫喚。剛進(jìn)入大門(mén)，便有一縷香氣鉆入鼻孔，濃濃的腌菜味引得我來(lái)不及放下書(shū)包就叫嚷著要腌菜吃，那吃相肯定很難看，因?yàn)槲铱吹礁赣H邊笑邊搖頭。

春節(jié)漸漸臨近，腌菜的味道也越來(lái)越濃。父親這時(shí)候總會(huì)讓我拿些腌菜送給隔壁鄰居，當(dāng)然，鄰居們除了感謝父親的好意外都會(huì)喜上眉梢，他們也知道父親腌制的腌菜很好吃，總會(huì)夸獎(jiǎng)兩句。

在大年三十前一兩天，我們都要向親戚送禮。這時(shí)除了其他禮品外，唱主角的自然是父親腌制的腌菜。父親腌制的腌菜很受親戚們的歡迎，他們夸父親手藝不錯(cuò)，我把原話說(shuō)給父親聽(tīng)，父親的臉這時(shí)總會(huì)堆滿笑意。

每每有人到家里吃飯，母親便會(huì)拿出腌菜和著瘦肉炒，一會(huì)兒，一碗腌菜炒瘦肉就做成了，客人吃過(guò)后總會(huì)說(shuō)腌菜好吃，父親聽(tīng)后總是微微一笑，但不言語(yǔ)。

不經(jīng)意間常會(huì)想起關(guān)于腌菜的軼事。俗話說(shuō)：中甸的腌菜、麗江的粑粑、大理的餌塊。腌菜、粑粑、餌塊都是中甸、麗江、大理的特色食品。在迪慶境內(nèi)則有中甸腌菜、維西豆腐一說(shuō)，可見(jiàn)腌菜的名氣非同一般了。

親戚或隔壁鄰居不時(shí)會(huì)到家里要腌菜，父親總會(huì)滿足他們。后來(lái)父親就多腌制了幾瓶，過(guò)年時(shí)用腌菜炒餌塊來(lái)招待客人，客人們又都會(huì)贊揚(yáng)腌菜好吃。

整個(gè)冬季腌菜都上得了桌面，到來(lái)年天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，腌菜也吃得差不多了，到這個(gè)時(shí)候，父親又會(huì)用腌菜水腌制干腌菜。用腌菜水腌制出來(lái)的干腌菜味道也非?？煽?。

現(xiàn)在我們都會(huì)打趣父親，說(shuō)您腌制的腌菜這么好吃，又這么有“名氣”，不如開(kāi)個(gè)腌菜店專賣(mài)腌菜好了，父親臉上會(huì)現(xiàn)出孩子般的笑意，沒(méi)反對(duì)也沒(méi)表示同意。

現(xiàn)在到飯店里吃飯，總會(huì)看到腌菜，不過(guò)飯店里的腌菜稱作酸菜，我感覺(jué)味道總沒(méi)有父親腌制的腌菜好吃。

秋意濃濃的時(shí)節(jié)里，真的又渴望吃到父親腌制的腌菜了！（香格里拉縣一中 葉永軍）