我知道白樺的名字，首先是看了電影《山間鈴響馬幫來》，隨后又讀了他描寫云南邊疆風情的一些文學作品。從作品中我了解到白樺曾多次到過中甸（今香格里拉市），并認識了甲措、培初等藏族朋友，和中甸有著不解之緣。為尋訪當年生活戰(zhàn)斗過的地方，上世紀八十年代初，白樺故地重游又回到中甸。得到白樺來到中甸的消息，我和迪慶州文聯《原野》雜志的編輯王正覺一起，到白樺下榻的迪慶軍分區(qū)招待所登門拜訪。

白樺很隨和，沒一點大作家的架子。閑聊中白樺談到了傈僳族農民起義領袖恒乍崩的故事，他說，他到過維西縣白濟汛的小維西，他收集了有關恒乍崩起義的很多素材和民間傳說，準備以此為題材創(chuàng)作敘事長詩，提綱和結構框架都已基本形成。正醞釀著動筆的時候，1957年反右派運動開始了，白樺被錯劃為右派，受到批判，下放到工廠、農村接受改造。收集到的有關恒乍崩起義過程的資料素材被當作“黑材料”“罪證”全部銷毀，原先的創(chuàng)作計劃不得不擱置下來，最后只有忍痛放棄。說到這里，白樺不無遺憾地嘆氣：那些素材太可惜了！他說，第一次到中甸，他就有幸遇到了五月端陽賽馬盛會。那藏族小伙子們揚鞭躍馬你追我趕的熱鬧場面至今難忘。后來，白樺還以此為題材創(chuàng)作了詩歌《賽馬會上》，在報刊上發(fā)表，編入詩集《白樺的詩》。更讓白樺刻骨銘心的是，在中甸和藏民相處期間，他結識了甲措、培初等藏族朋友。朋友們把他當作尊貴的賓客，給他敬上醇香的青稞美酒，獻上象征美好祝福的潔白哈達，請他參加藏族婚禮。這些藏族朋友性格豪爽，待人真誠，熱情地給他介紹當地的民俗風情，帶他到自家?guī)づ窭镒隹?，走訪德高望重的長者、民間藝人、向他訴說生活中的喜怒哀樂。更讓白樺感動的是，這些藏族朋友主動為他當翻譯，做向導，到雪山牧場與牧民傾心交談，在綠草如茵的草原上看原汁原味的建塘鍋莊，朋友們給他講解歌詞大意以及蘊藏其間的藏文化的豐富內涵。白樺第一次到中甸，就留下了美好的印象，這里的一切都是那樣可親可愛，令人難忘！從那次離開中甸后，白樺政治上屢遭不幸，一再挨批判，被“打倒”，歷經磨難。但這些藏族朋友，并沒有和他疏遠，反而與他更親近，依舊始終如一地與他保持聯系。他以其中一個藏族朋友的身世經歷家庭生活為主要原型，并調動了在中甸涉藏地區(qū)的生活積累，創(chuàng)作了中篇小說《愛，凝結在心里》。

白樺早期創(chuàng)作的詩歌《金沙江的懷念》《一棵仙人掌》和《賽馬會上》，都是以迪慶高原、麗江巨甸為背景，取材于金沙江畔、中甸涉藏地區(qū)，寫的全是滇西北地區(qū)的人和事。今天重讀這些作品，如陣陣暖風撲面而來，讓人感到無比親切。白樺在《一棵仙人掌》中寫道：“……當年戰(zhàn)馬躍過的雪山險道正飛跑著汽車，當年紅軍飲馬的溪水正在為我發(fā)電”“是雪山融化的春天啊，金沙江兩岸的人民懷念著一位可親的將軍……”“一個紅軍戰(zhàn)士在彈雨中倒下了，那就是仙人掌誕生的前夕；浩蕩的鐵流，用堅定的步伐，舉行了戰(zhàn)友的葬禮?！?936年5月初，賀龍將軍率領的紅二、六軍團從石鼓、巨甸等渡口渡過金沙江，在中甸休整后又向甘孜方向挺進。在中甸縣尼西鄉(xiāng)上橋頭村崗曲河對面的山崗上，遭遇地方武裝的襲擊，由土司、僧侶組成的反動武裝，憑借著居高臨下的有利地形作掩體，瘋狂地向不斷沖鋒的紅軍射擊，企圖消滅紅軍，阻止紅軍北上抗日。戰(zhàn)斗十分激烈，紅軍四師參謀長湯福林在指揮戰(zhàn)斗中陣亡；有的紅軍戰(zhàn)士倒在血泊中，多名戰(zhàn)士中彈負傷。經過激戰(zhàn)，英勇的紅軍擊退了敵人。匪徒們被紅軍猛烈的炮火和前仆后繼的大無畏精神嚇得暈頭轉向，扔下一具具尸體狼狽潰逃。紅軍大部隊又浩浩蕩蕩通過了地勢險要的資臘納山口，他們掩埋好犧牲的戰(zhàn)友，繼續(xù)踏上了萬里長征的漫漫征程。高高聳于云天之下的納資臘山崗，一棵棵仙人掌昂首挺胸，以頑強的生命力在風雪嚴寒中生長。為紀念長征途中犧牲的紅軍將士，白樺創(chuàng)作了詩歌《一棵仙人掌》，作品飽含對犧牲烈士深深的懷念之情。謳歌了紅軍將士“革命理想高于天”的英雄氣概和堅定信念。

當白樺三十年后重新踏上中甸這片熱土，回到闊別多年不知多少回夢中親吻的土地，多少回推心置腹交談過的那些朋友們中間，那是曾經給過他創(chuàng)作靈感和激情的地方，此時此刻，他的心情如滾滾奔流的金沙江難以平靜！他對我們說，他這次回中甸純粹是走親訪友，不帶任務，沒有任何工作上的壓力，只想看看過去走過的地方，找找多年不見的老朋友敘敘。

我們告別白樺，離開迪慶軍分區(qū)招待所。行走在龜山腳下古井邊上的石板路上，我腦子里還回想著作家白樺講述的中甸往事。這里是紅軍長征過中甸時賀龍元帥和軍團首長住過的藏經堂，這里至今還流傳著紅軍為藏民做好事，藏民為紅軍背水，當向導支援紅軍的故事。

斗轉星移。上世紀九十年代，我已經從云南廣播電臺迪慶記者站調回昆明。一天，我到省圖書館翻閱報刊，偶然在上?！缎旅裢韴蟆飞峡吹桨讟鍖懴愀窭锢囊黄恼?，立即被吸引住。白樺在文中寫道：我恐怕是最早訪問香格里拉的文學工作者了，當年我的朋友們大部分已經去世。多年以后，在我重訪香格里拉的時候，他們的后人一見到我就抱住了我，我們抱成一團。他們和我素不相識，只是從他們的前輩給他們講述的往事里知道我，但他們就像親眼見到過我一樣。讀到這里，我又陷人沉思，被比金子還可貴的人間真情所感動。從文中我了解到已是古稀之年的老作家白樺又去了中甸，去了已被稱為人間仙境的香格里拉。老人始終惦記著中甸高原，始終忘不了住在帳篷里邊喝酥油茶邊看鍋莊舞的情景，還有那身著艷麗華貴藏裝笑得花朵般的卓瑪、央金們表演的弦子舞。難怪出生于北方的作家白樺，對云南邊疆、對香格里拉有著割不斷的情和愛，在經歷了幾起幾落的磨難后仍癡心不改始終如一。

2004年，白樺和云南文藝界的朋友聚在一起時，曾帶著傷感的語氣說，我曾到香格里拉尋找往日的朋友，他們幾乎都已經躺在墳墓里了，我只能與他們的后人去掃墓。字里行間飽含著對那塊土地的眷戀之情。是的，那些年代人們之間的往來是多么的單純，極少有功利和雜念，純凈得像雪山上長年流淌的清泉，透亮甘甜，朋友之間心無遮攔無話不說。對于白樺，香格里拉的每一片樹葉，每一棵小草，每一朵雪花，每一縷陽光都是無比親切，可敬可愛。之所以離開了半個世紀后還不顧年老體弱，路途遙遠，重訪故地，如果和昔日的友人沒有刻骨銘心的愛是做不到的！人之相交，貴在誠心。沒有摻和功利私心的友誼地久天長，不會因時代變遷而改變初衷！

聽白樺講述中甸往事，讀白樺的真情文章，我看到了作家對雪山草原的深情厚誼，感受到了真情的溫馨，友誼的魅力所在。于是，三十年前那次對詩人白樺的登門拜訪，讓我記憶深刻終身難忘！