20世紀70年代，為了緩解草畜矛盾，一群牧民趕著牛羊，從西藏那曲市申扎縣向北遷徙300多公里，來到平均海拔5000多米的無人區(qū)繁衍生息，完成了人生的第一次遷徙，建設(shè)了我國海拔最高的縣雙湖縣。

藏羚羊在藏北草原上出沒（1月9日攝）。新華社記者 周健偉 攝

2019年底，為了破解人與自然共生難題，給野生動物騰出家園，雙湖縣2900人向南跨越近千公里，搬遷到了海拔3600米的雅魯藏布江北岸，完成了人生的第二次遷徙，開啟了更加美好的生活。

走向新家園，擁抱新生活

擰開水龍頭，看著清水嘩嘩地流出來，30歲的次仁卓嘎笑容格外燦爛。

對于次仁卓嘎來說，冬天到河里鑿冰融水的日子，一去不復(fù)返了。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，次仁卓嘎做飯第一次用上了燃氣灶（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

“你看，一切都是新的?！贝稳首扛略谠鹤永镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看廚房里的燃氣灶，又看看衛(wèi)生間里的蹲便馬桶和淋浴器，眼神里寫滿了“新鮮感”。

“感謝黨和政府的好政策，我們離開了高寒缺氧的老家，在低海拔有了新家?！贝稳首扛抡f。

次仁卓嘎的老家在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)，一個藏北偏遠的牧區(qū)。雙湖縣平均海拔5000多米,空氣含氧量只有內(nèi)地的40%，被稱為“人類生理極限的試驗場”，人均壽命僅58歲，比西藏全區(qū)人均預(yù)期壽命低12歲。

春節(jié)前夕，記者頂風(fēng)冒雪探訪次仁卓嘎的老家，沿途河流湖泊冰封百里，八九級大風(fēng)肆虐，白天的氣溫達到零下25℃。次仁卓嘎的父親索朗央培剛從冰河里拉來一車冰塊，堆放到倉庫里。

被稱作“鬼地”的雙湖，卻是野生動物的樂園。地處羌塘國家級自然保護區(qū)的雙湖縣，是藏羚羊、藏野驢、野牦牛等遷徙活動的重要區(qū)域。

這是遷徙途中的西藏雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）。 新華社記者 覺果 攝

隨著人口增長，當(dāng)?shù)厝诵蠛鸵吧鷦游餇帄Z生存空間的現(xiàn)象愈發(fā)凸顯。特別是因為地處偏遠，環(huán)境惡劣，投資成本高，吃水難、上學(xué)難、看病難、出行難始終困擾著極高海拔地區(qū)的群眾。

2019年底，隨著西藏極高海拔生態(tài)搬遷項目實施，次仁卓嘎搬遷來到雅魯藏布江南岸的山南市貢嘎縣森布日村。

這是在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點全景（拼接照片，1月10日攝）。 新華社記者 洛卓嘉措 攝

在森布日村，記者看到，一棟棟嶄新的藏式民居整齊排列，家家戶戶房頂五星紅旗飄揚，還有配套齊全的村委會、活動中心，安置點周邊醫(yī)院、學(xué)校、市場一應(yīng)俱全，交通便利。

“森布日的冬天就是雙湖的夏天?！?5歲的多吉卓瑪說，與老家相比，這里海拔低了1400多米，“天氣暖和了，呼吸舒暢了，睡得舒服了，生活也方便了。”

這是位于雅魯藏布江中游北岸的西藏山南市貢嘎縣森布日安置點（1月20日攝）。新華社記者 覺果 攝

森布日安置點距離拉薩機場僅10多公里，距離拉薩市60多公里。雙湖縣政協(xié)副主席、森布日安置點前線指揮部副指揮長斯旺說，到了新家園，群眾將獲得更好的就醫(yī)、就學(xué)環(huán)境，將有更多的就業(yè)機會。

白瑪老人一生的兩次“大遷徙”

“我一輩子經(jīng)歷了兩次搬遷，有三個家。雖然每次都經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，但結(jié)果卻是好的?！闭勂鸢徇w，77歲的白瑪老人一肚子的話要說。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，白瑪老人在新家享受午后陽光（1月12日攝）。新華社記者 田金文 攝

白瑪?shù)牡谝粋€家在那曲市申扎縣，那里海拔4600多米。

20世紀70年代，申扎縣是當(dāng)時全國面積最大的縣，總面積達30多萬平方公里。

“那時候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上，北部20多萬平方公里為無人區(qū)?！卑赚斦f，隨著藏北草原牛羊增多，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴重，牧民經(jīng)常因為爭草場打架斗毆。

一雄一雌藏羚羊在藏北草原上覓食（1月10日攝）。 新華社記者 周健偉 攝

“縣長的一個重要工作就是調(diào)解草場糾紛。但只能暫時安撫牧民的情緒，并不能從根本上解決問題，這成了干部最為頭疼的難題?！睍r任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道。

怎么辦？洛桑丹珍和干部們經(jīng)過一番討論，把目光投向了北部的無人區(qū)。

20世紀上半葉，一些外國探險家曾先后到過藏北。在他們的著作中，藏北是一個異樣的荒涼、極度的寒冷、牲畜無法生存的地方。

但為了生存，一場挺進藏北無人區(qū)的征程開始了。

一群藏野驢在羌塘草原上奔跑（1月10日攝）。 新華社記者 周健偉 攝

自1971年起，洛桑丹珍先后四次帶隊前往無人區(qū)考察。這是一場人與大自然的搏斗。一次，他們睡著的時候，突然刮起了龍卷風(fēng)，把帳篷和里面的東西都吹跑了。

今年71歲的達娃頓珠，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無人區(qū)考察：“有時候一連幾天都喝不上水，感覺喉嚨已經(jīng)著火了，偶爾見到鹽堿湖，但喝不成。沒有水，我們試著在糌粑里放上酥油吃，結(jié)果根本吞不下去。最后實在沒有辦法，直接嚼生肉吃?！焙髞硭麄兠鞯浇?jīng)驗：每天黃昏時分，順著藏野驢奔跑過的路，尋找淡水。

洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里，但是一路上的親眼所見，改變了我們對無人區(qū)不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧?！?/p>

1976年初，西藏自治區(qū)黨委、政府正式?jīng)Q定開發(fā)無人區(qū)。

“動員老百姓搬遷的思想工作并不好做?！卑赚斦f，“南部草場雖然不太好，但海拔低，而且牧民祖祖輩輩在那里生活，而北部的無人區(qū)海拔超過5000米，很多牧民不愿意搬遷。”

經(jīng)過干部耐心的解釋和協(xié)調(diào)，一些原來想不通的牧民終于轉(zhuǎn)變了思想。一次具有歷史意義的大搬遷開始了。2053名牧民趕著16萬頭牛羊，首批搬進了這片神秘的亙古荒原。

從此，沉睡的草原蘇醒了，生命禁區(qū)有了人煙。

一匹狼在羌塘草原上駐足觀望（1月10日攝）。 新華社記者 周健偉 攝

白瑪帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在無人區(qū)扎了下來，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園。經(jīng)過近半個世紀的建設(shè)，無人區(qū)里建起了樓房，通了電。2012年，國務(wù)院同意設(shè)立雙湖縣，雙湖因此成為中國最年輕的縣、中國海拔最高的縣。

“雖然雙湖很苦，但要離開自己辛辛苦苦建設(shè)了40多年的家園，心里面還是舍不得，剛開始不想搬。”曾擔(dān)任嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點的農(nóng)貿(mào)市場里，新居民在買水果（1月12日攝）。新華社記者 田金文 攝

雙湖縣委書記楊文升多次來到白瑪家里做工作。“這次搬遷既是為了保護生態(tài)，也是為了大家的身體好、生活好，更是為了子孫后代好?！蔽鞑刈灾螀^(qū)要求，此次搬遷不強制、不強迫，一律在群眾自愿的前提下開展。對于群眾一時想不通的，必須做好解釋溝通工作。

老人最終想通了。在森布日村150平方米二層樓的小院里，老人喝著甜茶，享受著午后溫暖的陽光。

生命的回歸

在森布日的新家，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言，15歲的尼瑪次仁和弟弟妹妹笑得合不攏嘴。他們的日常起居由60歲的奶奶德青照顧。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點的新家里，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言，15歲的尼瑪次仁（左一）和奶奶以及弟弟妹妹笑得合不攏嘴（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

而在上千公里外的雙湖縣雅曲鄉(xiāng)牧場，尼瑪次仁的爸爸扎西，正站在獵獵寒風(fēng)中，放牧著500多只羊。他的媽媽羅增用小錘敲打鑿子，從河里取冰。

為了解決人走后牛羊的問題，西藏政府部門設(shè)置了數(shù)年的過渡期，遷出地按村成立合作社，遷出群眾以草場、牛羊等入股，由部分青壯年留守統(tǒng)一放牧，暫時解決牲畜和生活來源的問題。

尼瑪次仁的爸爸扎西在西藏雙湖縣雅曲鄉(xiāng)牧場放牧（1月9日攝）。 新華社記者 田金文 攝

過渡期滿后，留守的青壯年將來到森布日的新家，和家人團聚。昔日的無人區(qū)，將再次成為無人區(qū)，成為野生動物的樂園。

如何讓群眾搬得出、穩(wěn)得住、有事干、能致富？

2019年3月，森布日所在的山南市政府成立了幸福家園建設(shè)管理局，從當(dāng)下和長遠統(tǒng)籌規(guī)劃搬遷群眾的就業(yè)等問題。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，扎西的媽媽和扎西的孩子們在新家門前留影（1月12日攝）。新華社記者 田金文 攝

幸福家園建設(shè)管理局局長白瑪旺扎說，山南市已規(guī)劃了森布日現(xiàn)代牧場、設(shè)施農(nóng)業(yè)、經(jīng)果林項目等，將為搬遷群眾創(chuàng)造足夠的就業(yè)崗位。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，醫(yī)生為搬遷群眾看?。?月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

西藏自治區(qū)專門編制了極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃（2018—2025年），涉及海拔4800米以上的極高海拔地區(qū)的那曲、阿里、日喀則3個地市20個縣97個鄉(xiāng)鎮(zhèn)450個村，共計13萬多人，其中10萬多人將安置在雅魯藏布江沿岸，形成一個功能齊全、有一定規(guī)模的現(xiàn)代城鎮(zhèn)。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，尼瑪次仁的弟弟（前）在玩球（1月12日攝）。新華社記者 周健偉 攝

西藏林業(yè)和草原局自然保護地管理處處長扎西多吉說：“如此規(guī)模的跨區(qū)域搬遷，目的就是讓極高海拔地區(qū)群眾享受更好的生命健康保障水平和公共服務(wù)水平，同時減少人類活動，把大自然還給野生動物，保護高原生態(tài)環(huán)境?！?/p>

作為“人類生理極限的試驗場”，極高海拔對群眾生命健康的傷害顯而易見。惡劣的自然環(huán)境，導(dǎo)致當(dāng)?shù)仫L(fēng)濕病、心臟病等高原病地方病多發(fā)，不少群眾因病致貧。加之地廣人稀、資源匱乏、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)可及度低，這里成為生態(tài)保護任務(wù)最重、貧困程度最深、發(fā)展難度最大的區(qū)域。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，搬遷后的牧民用上自來水（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

“特別是隨著全球變暖和群眾對物質(zhì)需求的不斷增加，家畜與野生動物爭奪草場資源的矛盾日益突出，給自然保護區(qū)的生態(tài)保護造成了很大困難?！痹鞫嗉f，包括雙湖在內(nèi)的極高海拔地區(qū)涉及自然保護區(qū)9個，草場以每年3%-5%的速度加劇退化。

長期關(guān)注西藏社會發(fā)展問題的西藏大學(xué)教授圖登克珠說，極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷有利于破解生態(tài)與發(fā)展困局，有利于給群眾創(chuàng)造更加美好的生活，有利于鞏固脫貧攻堅戰(zhàn)的成果，有利于筑牢西藏國家生態(tài)安全屏障。

在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，14歲的貢覺加錯在新家復(fù)習(xí)功課（1月20日攝）。 新華社記者 覺果 攝

記者了解到，西藏極高海拔生態(tài)搬遷項目全部結(jié)束后，西藏將退出近35萬平方公里土地，其中保護區(qū)28萬平方公里。這將有利于全面改善遷出地生態(tài)環(huán)境，草甸覆蓋度將平均提高10%-20%，荒漠草原覆蓋度將平均提高5%-10%。

冬日藏北草原，茫茫雪海中，不時可見一群群藏羚羊、藏野驢在飛奔，眺望遠方還有點點黑色野牦牛的身影……

羌塘草原，將回歸自然。（新華網(wǎng)）