初夏的蘭州大學(xué)，鳥鳴啁啾，樹影婆娑。理工樓自習(xí)室外的過道盡頭，身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷背著一本磚頭般厚重的專業(yè)書，獨(dú)自一人搖晃著走來(lái)。他的身體向左傾斜著，雙臂無(wú)法正常擺動(dòng)，雙手僵硬地握成拳頭，每走一步，右腳腳尖都要從后往前畫個(gè)大圈，細(xì)看，鞋頭處早已磨出很深的凹陷。
這是腦癱患者特有的步伐，雖然吃力，但謝炎廷走得堅(jiān)定。就這樣一步一步，從住處走到校園，從“本科”走到“研究生”，走過在蘭州大學(xué)旁聽的12個(gè)年頭。如今，這位手握5篇SCI論文的旁聽生即將“畢業(yè)”。站在歲月輪回的起點(diǎn)，他信念如初：在科研路上繼續(xù)走，搖晃，但向前。

用愛澆灌出的262分

1992年，謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。早產(chǎn)近50天的他略顯瘦小。11個(gè)月大時(shí)，意外發(fā)燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。為了治病，母親劉小鳳輾轉(zhuǎn)多地，幾乎跑遍了能治腦癱的醫(yī)院，但兒子的病情始終不見好轉(zhuǎn)。
為了專心照顧這名特殊的孩子，一家人打消了生二胎的念頭，不厭其煩地教他說話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩，謝炎廷漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時(shí)，他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路。
在家人的精心呵護(hù)下，謝炎廷帶來(lái)更多驚喜。“他四五歲的時(shí)候，就把圖文并茂的《西游記》畫冊(cè)看得滾瓜爛熟，一共36回內(nèi)容，隨便問哪一回，他都能說出來(lái)?！眲⑿▲P說，家里人都說這孩子聰明、反應(yīng)快，但由于身體原因，到了上學(xué)的年紀(jì)，始終沒有學(xué)校愿意接收。
為了不讓謝炎廷荒廢時(shí)間，在他8歲的時(shí)候，母親、父親和爺爺在家里辦起“課堂”。他們買來(lái)教科書，按照學(xué)校的作息時(shí)間輪流授課。到了四年級(jí)，劉小鳳還買來(lái)電腦，為兒子報(bào)名網(wǎng)校，利用周末時(shí)間突破重點(diǎn)、難點(diǎn)知識(shí)。
雙手萎縮的謝炎廷無(wú)法正常寫字，但在劉小鳳的記憶里，他總是認(rèn)真對(duì)待每一份作業(yè)?！澳呐率呛罴僮鳂I(yè)，也被他寫滿密密麻麻、看不懂的文字?！睉{著這份毅力，謝炎廷在家“讀”完小學(xué)、初中。到了高中階段，他靠自學(xué)完成所有內(nèi)容。
日常生活中，家里人從不回避謝炎廷的身體問題，這讓他逐漸接納了自己，更加豁達(dá)地成長(zhǎng)。“所有人都很疼愛他，家庭氛圍也是輕松、愉快的?！眲⑿▲P說，有一次拍合照，大家調(diào)侃謝炎廷說：“你快站直了，都擰成麻花啦！”結(jié)果他頭一歪：“不擰就不是我啦！”
2011年，謝炎廷“高中畢業(yè)”，以社會(huì)青年的身份參加當(dāng)年理科高考。寫不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能，在總分280分的選擇題部分取得262分，數(shù)學(xué)選擇題滿分。回想當(dāng)時(shí)，謝炎廷仍然興奮：“每一分都是用愛澆灌出來(lái)的，這么多年的堅(jiān)持，看到了希望。”

賦予人生意義的12年

雖然成績(jī)無(wú)法達(dá)到進(jìn)入大學(xué)的門檻，謝炎廷卻不想放棄：“除了想感受校園生活，還想尋求自己更多的可能性?！痹趧⑿▲P的多方打聽和爭(zhēng)取下，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院同意謝炎廷以旁聽生的身份入學(xué)，夢(mèng)想的種子就此發(fā)芽。
為了不耽誤上課，謝炎廷搬進(jìn)蘭州大學(xué)榆中校區(qū)家屬院的出租房，由退休的大姨陪伴照料。每天，他都要花費(fèi)比常人多幾倍的時(shí)間走到教室，在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。一到課余，他就提著小包，花費(fèi)近半個(gè)小時(shí)跨越圖書館門口的幾十級(jí)臺(tái)階，在書海里一待就是大半天。
入學(xué)第二天的解析幾何課上，謝炎廷遇到了人生的“伯樂”——蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授徐守軍?！斑@孩子很特別，上課全憑耳朵聽、大腦算，除了外在表現(xiàn)，和正常人沒什么不同?！弊詮闹乐x炎廷的情況，徐守軍對(duì)他就格外關(guān)注，總是抽時(shí)間和他交流。
在徐守軍的引導(dǎo)下，謝炎廷對(duì)數(shù)學(xué)的分支學(xué)科——圖論產(chǎn)生興趣。“我從小就喜歡數(shù)學(xué)，但我運(yùn)算不行，相對(duì)來(lái)說，注重推理的圖論更適合我?！敝x炎廷說，在圖論的世界里，他的心情總是快樂又安靜的，也在不斷解謎中收獲自信。
夢(mèng)之艦一旦啟航，目標(biāo)便是星辰大海。
本科“畢業(yè)”后，謝炎廷成為徐守軍的“弟子”，一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年，他積極參與各類學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻地上課、自習(xí)，將全部精力用于思考鉆研，已完成5篇SCI論文在內(nèi)的10項(xiàng)科研成果。
學(xué)習(xí)之外，謝炎廷在集體的關(guān)懷下逐漸打開自己，朋友圈里貼滿了和老師、同學(xué)的合照?！八麄兘?jīng)常幫我倒熱水、扶我下樓、送我回家。除了討論問題、分享趣事，逢年過節(jié)我們還會(huì)聚會(huì)、爬山，我從一個(gè)社交容易緊張的人，變成了愛湊熱鬧的人?！敝x炎廷說。
“世界上的大學(xué)有千所萬(wàn)所，最好的是接納我的大學(xué)?！边@是2019年，謝炎廷被授予蘭州大學(xué)“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)時(shí)寫在朋友圈的話。他覺得，在蘭州大學(xué)的12年是他生命中最美好的時(shí)光。在這里，他摸索到人生的意義，在師友的幫助下，一步步走上摯愛的科研路。

不放棄 因?yàn)槌酥α康拇?/span>

“因?yàn)闆]上過一天學(xué)，謝炎廷大一時(shí)上課就像聽天書，但他什么也不說，只是默默拿著《高等代數(shù)》和《數(shù)學(xué)分析》不停地看，后來(lái)都翻爛了。”劉小鳳說，一路走來(lái)，謝炎廷經(jīng)歷過無(wú)數(shù)的低谷和瓶頸，開始做科研后，更是不斷推翻、重建，“但從沒提過放棄”。
“‘放棄’這個(gè)詞從來(lái)不在我的字典里?！敝x炎廷說，普通人面前有許多選擇，但他只有這一條路，必須向前走。“況且每走一步，總有人為我傳遞力量，他們像一條隱形的大船，幫我渡過生活的河，讓我在無(wú)數(shù)個(gè)山窮水盡的時(shí)候‘柳暗花明又一村’，內(nèi)心也不斷強(qiáng)大起來(lái)?！?br style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: 宋體; white-space: normal;"/>母親是船。從力排眾議支持謝炎廷來(lái)蘭州大學(xué)旁聽，到籌款在蘭州大學(xué)本部校區(qū)旁買房，為孩子創(chuàng)造只過一條馬路的上學(xué)距離，再到日常生活中吃飯、穿衣、洗澡等無(wú)微不至的關(guān)懷，劉小鳳幾乎將所有的心血都傾注在兒子身上。
“我媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，而且比我樂觀。”謝炎廷說，母親從未給過他壓力，只希望他能勇敢一“搏”，成與不成都沒關(guān)系。學(xué)習(xí)上，她總提出很多天馬行空的想法，比如給著名期刊投稿，關(guān)注更多應(yīng)用方面的知識(shí)。“有些事情我都不敢想，但她會(huì)把我‘頂’上去、幫我‘推’一把?！?br style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: 宋體; white-space: normal;"/>恩師是船?！靶炖蠋熓且粋€(gè)很有愛心的人，否則他不會(huì)收留我。”謝炎廷說，這些年師徒倆不是在辦公室探討問題，就是通過郵件、微信溝通細(xì)節(jié)。謝炎廷說話、打字慢，徐守軍總是耐心等待和回應(yīng)。徐守軍出國(guó)做訪問學(xué)者時(shí)，兩人的聯(lián)系也從未間斷。
“為了方便我學(xué)習(xí)，徐老師還給我買電腦、打印機(jī)?！碧崞饛睦蠋熒砩汐@取的力量，謝炎廷的話繞不開“善良”和“活力”?！靶炖蠋熛矚g運(yùn)動(dòng)，也要求大家定期跑步打卡。雖然無(wú)法參與，但旁觀也是樂趣，我開始關(guān)注各類運(yùn)動(dòng)比賽，在其中汲取拼搏的力量。”
伙伴是船。曾經(jīng)的謝炎廷是“封閉”的，直到在學(xué)校認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友，“遠(yuǎn)航”的軌跡才逐漸清晰。“一個(gè)人做科研難免困惑、孤獨(dú)，和同屆的博士生同學(xué)并肩作戰(zhàn)后，一切才順利起來(lái)。”謝炎廷說，他還經(jīng)常和已經(jīng)工作的同學(xué)交流、探討，規(guī)劃自己的路。

下一步 尋找人生的巧解

前不久，謝炎廷交出了篇幅達(dá)100頁(yè)的“博士畢業(yè)論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”，前后共花費(fèi)將近一年的時(shí)間。撰寫時(shí)，他用左手兩根手指“戳”鍵盤打字，一天只能寫一頁(yè)，有時(shí)候一坐就是七八個(gè)小時(shí)。
“致謝”里，謝炎廷提到了所有幫助過自己的人，有家人、老師、同學(xué)，還有祖國(guó)和時(shí)代。他在開頭寫道：“十二年，一個(gè)輪回，我是上一個(gè)兔年來(lái)到了蘭州大學(xué)，今年又是一個(gè)兔年，我完成了我的博士學(xué)位論文?！睍r(shí)光在“重逢”中前進(jìn)，曾經(jīng)懵懂的少年，用一個(gè)輪回交出答卷。
如今，謝炎廷的答辯工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，但“畢業(yè)”并不意味著能“松口氣”?！拔业那胺竭€是一團(tuán)‘霧’，所以還要在科研道路上繼續(xù)走，直到看清未來(lái)的‘輪廓’?！敝x炎廷說，他現(xiàn)在的生活還在寫論文、投期刊、改論文中“循環(huán)”，爭(zhēng)取在頂級(jí)期刊上發(fā)表更多論文。
拋開學(xué)術(shù)，對(duì)于“想成為什么樣的人”，謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級(jí)粉絲：“羅琳也曾經(jīng)歷挫折與失敗，但她依然相信美好、相信愛?！彼芟矚g《1950他們正年輕》這部紀(jì)錄片：“祖國(guó)能有今天很不容易，希望每個(gè)人都能找到自己的價(jià)值?！?br style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: 宋體; white-space: normal;"/>謝炎廷始終關(guān)注著腦癱患者，關(guān)心這一群體在時(shí)代洪流中的生活和命運(yùn)。他希望通過努力，讓社會(huì)接納和正視腦癱群體，給予他們更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。
提到自己的人生法則，謝炎廷看向窗外?！斑@就像圖論一樣，始終在尋求一個(gè)巧妙的解。只要堅(jiān)持，就一定會(huì)在某天靈光乍現(xiàn)，解開困擾自己許久的‘結(jié)’?！闭f罷，他將自己的身體挪正：“希望我們都能找到人生的巧解?！?/span>