作家要成功地創(chuàng)作一部長篇小說，無論是“批閱十載”的漫長，還是“增刪五次”的艱辛，都是一件極其浩大而艱難的工程。睿智的呂翼選擇一種“化整為零”的方式創(chuàng)作長篇，即整體設(shè)計(jì)好長篇的框架，先重點(diǎn)創(chuàng)作最精彩部分，寫成相對獨(dú)立而完整的中短篇小說，著重打造，確保重點(diǎn)部分出彩。部分成功，再整合成長篇，也就水到渠成，一氣呵成。早在2015年，他創(chuàng)作的《冤家的鞋子》發(fā)表于《民族文學(xué)》2015年10期；隨后《馬嘶》發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第5期，《黑夜灼心》發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2019年01期。其中，《馬嘶》后被《小說月報(bào)》（大字版）2018年第7期、《作品與爭鳴》2018年第9期相繼選刊，還獲第12屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)，中短篇小說集《馬嘶》入選中國作協(xié)2018年度《中國少數(shù)民族文學(xué)之星》叢書。這些歷史題材的中篇小說，評論家張永權(quán)認(rèn)為“實(shí)際上是一個(gè)題材，各有側(cè)重，互為印證補(bǔ)充的姊妹篇”。呂翼說：“《冤家的鞋子》是第一部，寫得猶豫、酸澀和生疼?！恶R嘶》是第二部，故事更曲折，人性更復(fù)雜，作品的朝向更為光亮。” 有這些成功的中短篇小說支撐，《肝膽記》一定是非常成功的。這些中短篇小說我之前都拜讀過，再拜讀《肝膽記》，讀得津津有味，讀得蕩氣回腸?？梢妳我磉@部長篇小說，是非常成功。他這種分版塊重點(diǎn)寫，再像拼拼圖一樣組成一部完整、嚴(yán)密的長篇。這種創(chuàng)作長篇的方式，值得借鑒。

《肝膽記》“是一部有鮮明地域特色的小說，更是一部民族苦難史和民族團(tuán)結(jié)的頌歌。著力抒寫胸懷的狹窄與廣闊，努力于挖掘人性的善良，鞭撻人性的丑陋”。呂翼取名為“肝膽記”，其用意明顯，讀者不禁聯(lián)想到：“肝膽相照”，比喻真心誠意，真心相見；“披肝瀝膽”，比喻開誠相見，竭盡忠誠；“肝膽輪囷”，比喻勇氣過人，血性方剛，氣魄雄大；“肝膽兩昆侖”，比喻英雄有如昆侖山一樣的雄偉氣魄。跟“肝膽”相關(guān)的詞還很多：俠肝義膽、 肝膽過人、赤膽忠肝等等?！案文懹洝笨芍^內(nèi)容豐富，意蘊(yùn)豐盈，留得讀者無窮的想象空間。

一、愛國情懷動(dòng)山岳，作品正氣滿乾坤

真正的英雄豪杰，并不一定都建立了豐功偉績，但一定都有一顆赤膽忠心。為國為民的俠肝義膽，也是國之大者，同樣令人敬仰。呂翼的《肝膽記》首先刻畫烏蒙兒女的愛國形象——他們赤心愛國，肝膽相照。主人公烏鐵雖然一直得不到開杏的原諒，生活頹廢絕望，整天醉生夢死；但當(dāng)國家有難，他瞬間振作起來，積極參軍抗戰(zhàn)。他男兒的愛國赤心，不僅令讀者敬佩不已，而且讓一直厭惡他的開杏對他也另眼相看，不禁感慨“我小看了你”，便爽快答應(yīng)他的請求，兩人極盡纏綿，在天堂里飛翔、跌落。她以前一直對烏鐵懷恨在心，從來不原諒烏鐵，更不在意烏鐵的存在，但自從烏鐵主動(dòng)上前線打日本鬼子，烏鐵為國為民的赤膽忠心，感動(dòng)了像冷冰一塊的開杏。從此，她對烏鐵的態(tài)度逐漸改變，開始擔(dān)心他的安危。

當(dāng)?shù)弥獮蹊F在前線犧牲了，她竟然冒著生命危險(xiǎn)，孤身一人，來到她又憎恨又害怕的夷寨，按彝族的方式為烏鐵超度靈魂；當(dāng)她看到烏鐵突然出現(xiàn)在她面前，她竟然主動(dòng)獻(xiàn)上那雙視為比生命還要珍貴的布鞋——雖然烏鐵已無緣穿上那雙心儀已久的布鞋，但正是這種悲痛而揪心的情節(jié)，更加突出了開杏對愛國英雄的尊敬與認(rèn)可。從此他們相依為命，不離不棄，為生一個(gè)自己孩子而歷盡艱辛。最終以愛情的結(jié)晶，見證了一段不一樣的愛情。

愛國情懷動(dòng)山岳，也能感動(dòng)人心。作家雖然沒有花太多筆墨從正面去寫戰(zhàn)爭場面，沒有正面直接謳歌抗日英雄的俠肝義膽、赤膽忠心；但正是從側(cè)面描寫，通過開杏對烏鐵前后態(tài)度的截然轉(zhuǎn)變，突出了對抗日英雄的贊美與尊敬。開杏就像一面明亮的鏡子，照出愛國英雄的高大形象。作家設(shè)置這樣的情節(jié)，不僅是為了使情節(jié)曲折感人，更主要是告訴讀者：美女愛英雄，特別是鐘情于愛國的民族大英雄，疼愛披肝瀝膽、赤子情懷的豪杰。

像烏鐵這樣具有赤膽忠肝的英雄還有文弱書生胡笙。他原本只活在自己的“小我”格局里，整天想找烏鐵報(bào)奪妻之仇，棄文從武。但國難當(dāng)頭時(shí)，他也主動(dòng)參軍，以國為重，不僅奮力抗敵，而且踏上革命的金光大道，高大的英雄形象躍然紙上。烏鐵與胡笙這一對死冤家，本是水火不容的，但在愛國的統(tǒng)一戰(zhàn)線上，他們肝膽相照，情仇蕩然無存了。從中可見赤膽忠心、愛國熱情，是第一位的。它不但能解開愛情的結(jié)，還能凝聚人心。

小說采用點(diǎn)面結(jié)合的手法，不但重點(diǎn)塑造兩個(gè)英雄典型，還在面上作了交代：“楊樹村的新兵們肩扛長槍，胸戴紅花，意氣風(fēng)發(fā)地往城里跑?！睘趺蓛号x躍參軍，全民抗日，對祖國的赤膽忠心，不是個(gè)別豪杰的權(quán)利，而是全民族同胞的責(zé)任。由點(diǎn)及面，極具藝術(shù)感染力。同時(shí)，作家還采用了對比、襯托手法，塑造了一個(gè)反面形象，來突出英雄豪杰的赤膽忠心。開杏的哥哥為了逃避參軍，竟然將自己的右手食指截?cái)?，以自己是個(gè)廢人為理，推卸保家衛(wèi)國的責(zé)任。他的這一舉動(dòng)，大家心知肚明，很是不齒。特別是他喜歡的金枝，更加看不起他。多種手法綜合運(yùn)用，作家厚植愛國情懷，以英雄兒女的赤膽忠心，讓愛國戰(zhàn)歌余音繞梁，真可謂“愛國情懷動(dòng)山岳，作品正氣滿乾坤”。拜讀呂翼的《肝膽記》，總讓人熱血沸騰，拳頭緊握，抬頭挺胸。真正懂得唯有愛國情懷，才能將英雄豪杰的赤膽忠心體現(xiàn)得淋漓盡致，肝義膽形象才更加高大。呂翼厚植愛國情懷，無論是塑造人物，還是展開故事情節(jié)，都非常成功。

二、肝膽相照真豪杰，作家性情滿行間

無論是“詩言志”、“心畫心聲”的觀點(diǎn)，還是“文人相?！钡目捶?；但“文如其人”的理念是共識。作家雖然可以刻意而為之，為藝術(shù)而藝術(shù)，虛構(gòu)出與自己性情大相徑庭的人物形象與故事情節(jié)；但是，失去情感真實(shí)的虛構(gòu)，必然消減藝術(shù)真實(shí)與藝術(shù)感染力?？傊?，作家個(gè)人的性情或多或少，都會(huì)在作品中體現(xiàn)。呂翼無論是生活、工作中的待人接物，還是創(chuàng)作時(shí)思想情感流露，都是一個(gè)真性情的彝家漢子——熱心、仗義、豪爽、正直。他一貫堅(jiān)信“文如其人”，文傳情志；堅(jiān)信人品即文品，性情即風(fēng)格；堅(jiān)信作品思想內(nèi)容與作家的道德人格一脈相承，作品風(fēng)格與作家氣質(zhì)性情一脈相通?！陡文懹洝啡宋镄蜗笏茉斓萌绱顺晒?，其中一個(gè)原因是呂翼自身的肝膽相照的豪情，自然而然地從筆間洋溢出，使其整個(gè)作品都溢滿作家的真性情，從而更加真切有力地感動(dòng)讀者。

典型環(huán)境孕育典型人物。生活在滔滔奔流的金沙江兩岸的人們，整天面對蒼蒼茫茫的烏蒙大山，胸中浩然正氣猶如山間云霧，浩浩蕩蕩。即使是作家塑造的反面形象——開貴，也曾有過令人欽佩的壯舉：胡笙家的羊被狼嚇壞，躺進(jìn)山洞就出不來，開貴爬進(jìn)山洞，硬是將羊拽出；麻臉石匠獨(dú)自進(jìn)山采石，不小心跌進(jìn)石縫，只能閉上眼等死，開貴用石鏨、麻繩，還攀爬進(jìn)石縫，活生生將麻臉石匠拽了出來，背上蹭掉了一層皮。盡管開貴后面變得心胸狹隘、陰險(xiǎn)狠毒、自私自利，但他之前的俠肝義膽，雖然只是寥寥幾筆，但深深地鐫刻在讀者心中。小說中的反面人物尚且如此肝膽相照，更何況主人公烏鐵、胡笙，在戰(zhàn)場上生死與共，譜寫了一曲肝膽相照豪杰贊歌。

烏蒙男兒俠肝義膽，柔情女兒又如何？真可謂巾幗不讓須眉，她們的柔弱里潛藏著堅(jiān)強(qiáng)，她們的柔情里蘊(yùn)含著豪情。為了一個(gè)自己憎恨無比的男人，開杏作了一個(gè)非常可怕、超出常人想象的決定，并且義無反顧去做——按照夷人的風(fēng)俗，請祭司為烏鐵念經(jīng)消災(zāi)——這讓土司滿臉驚訝、匪夷所思，不禁稱贊道：“你真是心靈手巧，又有膽識，漢人堆里，難有這樣的奇女子。怪不得烏鐵要為你失魂落魄。少見！少見！”阿卓也打心眼里敬佩開杏有膽識、有深謀遠(yuǎn)慮，更折服于她的肝膽相照：“我有啥吃，你就有啥吃，我有啥穿，你就有啥穿?！?/span>

小說中另外一個(gè)女子形象，也非常鮮活，令人終生難忘。開貴要?dú)蹊F心愛的戰(zhàn)馬，失去雙腳的異鄉(xiāng)人烏鐵，即使以死相護(hù)，也無能為力。幸好金枝猶如天上降下來的仙女一樣，正義凜然，大聲呵斥：“你們欺負(fù)一個(gè)外鄉(xiāng)人，欺負(fù)一個(gè)沒有腳的人。太過分！牲口都不如！”真可謂奇女子，她貢獻(xiàn)出自己千辛萬苦喂養(yǎng)長大的肥豬，救下了“馬老表”，也救了烏鐵一命。雖然她最后嫁給了自私自利的開貴，令人惋惜，但她對于扶不起的丈夫，也是肝膽相照。丈夫外出行討，一去不返，她毅然前往尋找，要生死相依，雖然有點(diǎn)讓人哀婉，但也令人敬佩。

呂翼筆下的人物，無論是主人公烏鐵，還是次要人物孫世醫(yī)、陸大爺，都是俠肝義膽的人物。即使是一草一木，也是如此。作家著重寫烏鐵與馬老表肝膽相照，心靈相通，惺惺相惜。特別是大家要?dú)ⅠR老表祭拜神靈，烏鐵一把從開貴手里奪過那把殺牲用的刀，對著自己的脖子，正義凜然地說：“你們要命，就先取我的吧……你們再往前走一步，我就是你們的祭品！”人與動(dòng)物尚且能如此肝膽相照，生死相依，更何況是人呢。

如果不是作家內(nèi)心深處具有俠肝義膽的豪情，是很難寫出如此悲壯而豪邁的真性情。言為心聲，真正能寫活人物，能真正打動(dòng)讀者，一定要真，一定要誠。呂翼的小說如此成功，首先是他為人的成功，是他真性情自然流露的成功。如果作家缺少俠肝義膽的性情，是很難寫出《肝膽記》這樣既豪邁又悲壯的好作品的。

三、 民族文化是瑰寶，底蘊(yùn)厚重真藝術(shù)

“肝膽”比喻勇氣，也比喻真誠的心。呂翼對祖國、對人民、對朋友、對藝術(shù)，特別是對民族文化，懷著一顆“真誠的心”。評論家黃玲在《呂翼的2019》中指出：“呂翼是一名彝族作家，民族身份對他的寫作有著非常明顯的影響。在他的一些小說中，民族生活的內(nèi)容隨處可見。這說明作家對自己的民族身份有著清醒的認(rèn)知和認(rèn)同。”無論是之前的兒童文學(xué)作品《疼痛的龍頭山》《比天空更遠(yuǎn)》等，扶貧題材作品《馬腹村的事》《生為兄弟》等等，還是這一部長篇小說《肝膽記》，由于主人公是彝族同胞，或者所寫地點(diǎn)是夷寨，呂翼都自然而然地在作品中浸潤著民族文化。 “一個(gè)民族作家在創(chuàng)作過程中，可以表現(xiàn)各民族的生活。但是他的母族文化一定是他心靈深處最豐富、最深厚的礦藏，一旦時(shí)機(jī)成熟，他會(huì)用筆墨去開掘這個(gè)礦藏，描繪出一幅璀璨的民族歷史風(fēng)俗畫卷?！?/span>

作家在“內(nèi)容提要”中指出，《肝膽記》是“一部有鮮明地域特色的小說，更是一部民族苦難史和民族團(tuán)結(jié)的頌歌”。他對民族文化的熱愛，是深入骨髓的，是肝膽相照。有人指出呂翼作品中描寫的一些彝族文化具有封建迷信色彩，這種判斷是不客觀的，他只是看到外在形式的東西，并沒有站在文化、藝術(shù)的高度來審視。作家在作品中再現(xiàn)民族文化場景，描寫民俗細(xì)節(jié)，既是創(chuàng)作小說的需要——體現(xiàn)生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)；也是表達(dá)思想情感的需要——祭司手搖法鈴、法扇，念了三天三夜經(jīng)：消災(zāi)經(jīng)、指路經(jīng)、土葬鬼經(jīng)、斷兇鬼經(jīng)、解除死傷病痛經(jīng)、取魂經(jīng)、頌水經(jīng)……九九八十一部經(jīng)，都給認(rèn)認(rèn)真真念了個(gè)遍。作家如此描繪，主要是表達(dá)對抗戰(zhàn)死去的英雄的敬仰，表達(dá)民族間真誠的感情。作家在作品中特別描寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：漢人開杏無法聽懂經(jīng)咒，但她認(rèn)認(rèn)真真地聽，虔誠地聽，最后感受到了夷人的真誠。其中的用意，顯而易見。對于民族文化知之甚少的人，不要簡單粗暴地否定，若是誠心感受，一定能領(lǐng)悟其思想及精神。

呂翼不但再現(xiàn)民俗生活場景，而且在傳承民族文化的同時(shí)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)新發(fā)展?！陡文懹洝分袑懙揭粋€(gè)細(xì)節(jié)：烏鐵他們在前線作戰(zhàn)，戰(zhàn)事復(fù)雜，滇軍重要的密電，傳遞方式常有變化，讓日本人云里霧里，難辨東西。其中，采用夷語發(fā)電，讓日本兵傻眼。作家特別指出：“原以為夷人文化落后，想不到在此，居然派上大用場?！边@一細(xì)節(jié)是呂翼對民族文化熱愛、自信、創(chuàng)新的集中體現(xiàn)。

黃玲指出：“呂翼對彝族歷史文化的思考與研究是下了大功夫的，從彝族古代經(jīng)文到民俗風(fēng)情，從現(xiàn)實(shí)中的山川河流到地名的歷史淵源，都曾經(jīng)做過細(xì)致研究和考察。這是一種對民族歷史文化高度負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度?！弊骷遗c民族文化肝膽相照，對文化、藝術(shù)真誠，以赤子之心，成功地創(chuàng)作了具有地域特色、民族特色的小說。

一言以蔽之，長篇小說《肝膽記》集中體現(xiàn)了呂翼的“肝膽情懷”：對祖國赤膽忠心，義無反顧；對朋友肝膽相照，生死與共；對民族文化肝膽相連，真誠相待。