11月5日，第八屆全國(guó)道德模范名單公布，沒有意外也沒太多波瀾，張桂梅名列其中。她被評(píng)為“助人為樂模范”，事跡主要從2001年起，彼時(shí)她開始擔(dān)任華坪兒童福利院院長(zhǎng)。張老師沒去北京現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，防疫要求和舟車勞頓估計(jì)會(huì)讓她吃不消。

11月1日，話劇“桂梅老師”在麗江華坪首演，這部劇剛摘得“第十七屆中國(guó)戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目”。張老師在華坪看了劇，演出結(jié)束后她和演員們相互鞠躬致意，但是她本人和華坪女高的師生婉拒媒體采訪。王寶社老師寫的劇本很精彩，層層解構(gòu)又力圖重構(gòu)一個(gè)張桂梅，給觀眾強(qiáng)烈震撼。當(dāng)晚我和張老師交流觀劇感受，她說一時(shí)還沒想清楚——看別人演自己，老太太有點(diǎn)恍惚。

李發(fā)興攝影

10月底，張桂梅被寫入最新出版的《中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)史》，網(wǎng)友一片感嘆“她值得”。一介平民而被載入史冊(cè)，張老師也創(chuàng)造了自己的歷史：正如她曾經(jīng)所說，在華坪的二十多年，是她人生中最辛苦最充實(shí)也最精彩的歲月……

張桂梅為人所知的經(jīng)歷，大都從華坪開始講起。1996年從大理喜洲來到華坪，她已經(jīng)39歲了，人到中年而奮楫中流，于人生低谷中絕地重生，創(chuàng)造出事業(yè)和生命的雙重奇跡。隨著媒體的報(bào)道和動(dòng)輒成為“熱搜紅人”，張老師的事跡廣為人知，甚至有點(diǎn)“曝光過度”。公眾的興趣也從“知其然”走向“所以然”——張桂梅是怎樣煉成的？

大河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大樹根深葉茂，人生其來有自，張老師的39歲前后不可分割。那么，“不惑”之前的張桂梅走過怎樣的人生歷程？童年時(shí)東北牡丹江的黑土地給她怎樣的滋養(yǎng)？在迪慶香格里拉十多年最好的年華經(jīng)歷了什么？大理喜洲的人生給了她哪些甜蜜和痛苦？從平凡到非凡，認(rèn)識(shí)一個(gè)“完整的”張桂梅，我們會(huì)受益更多……

東北原野上從“玫瑰”到“桂梅”

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個(gè)以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個(gè)以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

張老師出生時(shí)，母親已48歲，且身上有腫瘤——她一直身體不好，常病懨懨躺在炕上。張老師說，如今自己身上的許多病痛，可能遺傳自母親。小桂梅剛出生時(shí)，差點(diǎn)被送人——家里剩下的六個(gè)孩子，只有一個(gè)男孩，平時(shí)還得靠“榆樹皮面”充饑。張老師和大姐年齡相差二十多歲，和三姐關(guān)系最好，父母年事漸高，得靠哥哥姐姐們供養(yǎng)了。

張老師年幼時(shí)身體就不好，瘦弱且經(jīng)?？人裕?xì)細(xì)的脖子大大個(gè)頭。她還去上了幼兒園，但因?yàn)樗X時(shí)經(jīng)常驚醒大哭，吵得別的孩子沒法睡，又被父親背回家來，成了整天到處瘋、到處野的“五猴子”。上戶口時(shí)，家里人報(bào)的是“張玫瑰”，但是管戶口的同志不會(huì)寫玫瑰，倒是會(huì)寫“桂梅”：這也體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代廣播報(bào)紙上的文化風(fēng)尚。

上學(xué)了，張老師穿上大姐給縫的新衣服買的小皮鞋，高興地忍不住跑到鄰居家“顯擺”：“五猴子”上學(xué)了！小學(xué)時(shí)當(dāng)上班長(zhǎng)，從二年級(jí)直接跳到四年級(jí)，顯示出好強(qiáng)且敏感的秉性。說她敏感有依據(jù)，如老師的一句話差點(diǎn)讓她丟了命。

因?yàn)榕既槐焕蠋熈R了句“笨蛋”，小桂梅一直情緒低落課堂走神成績(jī)下降。一天下午，她課前爬樹捉了幾只毛毛蟲，悄悄塞進(jìn)男同學(xué)的課桌洞里……這下闖了大禍，毛毛蟲不但讓課堂鬧翻了天，還不幸蟄到了聞?dòng)嵹s來維持秩序的教導(dǎo)主任的手。于是小桂梅被“罷官”了，她放學(xué)后一個(gè)人朝家相反的方向踽踽獨(dú)行，天黑時(shí)迷路在一片“青紗帳”里。月亮升起來，一條坐著都比她高的“大狗”出現(xiàn)，四目對(duì)視令人毛骨悚然——要不是被一個(gè)撿柴人搭救，小桂梅或許就喂狼了。等以后自己當(dāng)了老師，張桂梅深知教師一言一行對(duì)學(xué)生的影響。

其實(shí)張老師小時(shí)候三次遇險(xiǎn)差點(diǎn)喪命，另兩次也挺神奇。一次是她被當(dāng)年日本鬼子留下的炸彈爆炸掩埋，被扒出來后并無大礙；另一次是和父親進(jìn)山準(zhǔn)備柴禾，她坐在柴禾垛上——如小山的柴禾堆在拖拉機(jī)上搖搖晃晃，后面翻了又把她壓在底下，被救出來她毫發(fā)無損?！懊病?，是鄰居們對(duì)小桂梅的評(píng)價(jià)。

張老師讀初中時(shí)，是班上的文藝委員，那時(shí)候興起“停課鬧革命”，也沒怎么好好上課。張老師參加了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，和同學(xué)們廣闊天地去，去農(nóng)村、工廠、學(xué)校等地表演。她倒背如流《毛主席語錄》，讀到的是革命書籍，那代人的純粹忠誠(chéng)和理想主義影響她一生。因?yàn)樯倌陼r(shí)主演歌劇“江姐”，張老師對(duì)江竹筠有著特殊的感情，甚至當(dāng)成自己的理想寄托，后來無論是丈夫病逝自己又罹患重病的人生低谷，還是創(chuàng)辦兒童福利院、女子高中篳路藍(lán)縷甚至山窮水盡之時(shí)，還是每天忍受病痛的折磨堅(jiān)持陪伴同學(xué)們，年幼時(shí)種下的紅色意志種子，始終是支撐她的“人生能量源泉”。她硬給大山里的女孩子“紅色教育”，也是自身經(jīng)驗(yàn)使然。

和張老師聊起她的“人生能量源泉”，她認(rèn)為還有一個(gè)重要原因，就是自由快樂的童年，就是整天沉浸在大自然里?！拔搴镒印睍r(shí)天真爛漫的玩耍，“假小子”一樣天不怕地不怕勇于探索的性格，培養(yǎng)出樂觀開朗、熱愛生命的氣質(zhì)秉性——自然主義的河床上流淌著意志之流，張桂梅怎會(huì)輕易倒下？

在東北遼闊的原野無拘無束釋放天性的日子里，因?yàn)橐粋€(gè)端午節(jié)采集艾草時(shí)踩陷墳?zāi)?，小桂梅生了一?chǎng)大病，昏迷11天，差點(diǎn)不治。家人甚至請(qǐng)來巫醫(yī)給她“放血”，當(dāng)然無效。還是她二姐夫送她去醫(yī)院，挨個(gè)哀求人家收留救治。在一家部隊(duì)醫(yī)院里，張桂梅蘇醒了過來，但出院后她下不了床、走不了路，一度被認(rèn)為要?dú)垙U。在錐心蝕骨的疼痛中，她咬牙堅(jiān)忍著，漸漸活動(dòng)雙腿恢復(fù)知覺，又扶著墻壁椅子一步步捱著鍛煉，終于重新邁開了步。在那段日子，張老師有大把時(shí)間追問自我思考人生，但也不那么相信醫(yī)生的話了。

自打張老師記事起，她母親就一次次在鬼門關(guān)前徘徊，好多次差點(diǎn)撒手人寰。初中畢業(yè)，張桂梅就來過一次云南投奔三姐，因?yàn)樗敛环又监l(xiāng)太深，呆了幾個(gè)月又坐火車回去了。沒成想，她回去不久母親就真的去世了——有個(gè)躺床上經(jīng)常呻吟的病母親，也比沒娘了強(qiáng)，張老師痛徹心扉。或許一樣痛楚的是，此后她不得不再次從東北來到大西南，從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，開啟跌宕起伏的人生經(jīng)歷……

這里要著重介紹張老師的父親，一位嚴(yán)厲又慈祥的白胡子老者，張桂梅堅(jiān)毅敢為的性格，很大程度上繼承自她父親。父親是典型的“封建式家長(zhǎng)”，也是村干部，在家里說一不二。一次懲罰做錯(cuò)事的“獨(dú)兒子”，他冬天讓張桂梅的哥哥站在雪地里，幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn)拽走了。張老師一個(gè)姐姐解放前被送人當(dāng)“童養(yǎng)媳”，解放后父親說不能不認(rèn)這個(gè)賬，姐姐為此在出嫁那天投水，差點(diǎn)鬧出人命，但被救回來后，父親依然說“要認(rèn)這筆賬”。

知子莫若父，父親曾教育張桂梅：“你性子太剛了，要早早被折斷的；心地太善良啊，要夭折的；太要強(qiáng)了，自己會(huì)被困死的?！奔赛c(diǎn)中張老師性格的要害，也好像只說對(duì)了一半。命運(yùn)把一朵殷紅有刺的玫瑰，變成了凌霜傲雪的桂梅，這一轉(zhuǎn)變不只在故鄉(xiāng)。而父親去世時(shí)，張老師已在滇西北小中甸的雪域高原上，演繹“激情燃燒的歲月”。 

雪域高原上的歷練與升華

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個(gè)以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

從大理高鐵站出來，沿著巍山路一直向東，不到兩公里遠(yuǎn)，右拐穿過一個(gè)公路橋底涵洞，再爬一陣坡，中甸林業(yè)局干休所的地盤到了。這個(gè)片區(qū)正在搞改造，到處塵土飛揚(yáng)坑洼不平，周邊的房子既有城中村，又有棚戶區(qū)，嘈雜混亂，兩棟供回遷的高樓正加緊施工。

一個(gè)探出盛開的三角梅的大門，掛著“云臺(tái)山林業(yè)局車隊(duì)及中甸林業(yè)局干休所片區(qū)改造項(xiàng)目指揮部”的牌子。“云南省中甸林業(yè)局”——是個(gè)1997年被撤銷，如今已不存在的單位。1975年12月，張桂梅參加工作，即在這個(gè)“中甸林業(yè)局”，中甸縣后面改名為香格里拉市，但“中甸林業(yè)局”并非隸屬于當(dāng)時(shí)的中甸縣，而是歸云南省林業(yè)廳管。林業(yè)局老職工曾科，為我們揭開了一段塵封的經(jīng)歷。

曾科是湖南人，出生和張桂梅同年同月，他在伊春長(zhǎng)大，也算半個(gè)黑龍江老鄉(xiāng)。他介紹，從1973年開始，連續(xù)幾年中甸林業(yè)局大規(guī)模招工，相當(dāng)一部分是林業(yè)職工的親屬。在黑龍江年輕人不好找工作，但云南林業(yè)采伐正好缺人，這是張桂梅來云南投奔三姐的具體背景。張老師不是支邊，參加的是“三線建設(shè)”，上世紀(jì)六十年代毛主席親自啟動(dòng)的這項(xiàng)戰(zhàn)略決策，把張桂梅的個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家時(shí)代結(jié)合到了一起。

張桂梅剛到中甸林業(yè)局，是在紅山林場(chǎng)一工段干活，這也是最基層最一線的艱苦崗位。那年她剛好18歲，除了修路做計(jì)量員，還兼任廚師和衛(wèi)生員。紅山林場(chǎng)有好幾百號(hào)職工，一頂大帳篷有二三十平米的空間，中間是個(gè)大爐子，男女職工分帳篷圍爐而睡。原始森林里，陰暗潮濕，帳篷只能挑平一點(diǎn)的地方搭，下面墊上木板，還是潮氣逼人。冬天氣溫零下二三十度，晚上睡覺需要不斷往爐子里添柴禾，不然后半夜會(huì)被凍醒。一頂帳篷得住十多個(gè)人，洗澡當(dāng)然是奢望，污濁的氣息可想而知。

張桂梅剛到中甸林業(yè)局身份是工人，在工段負(fù)責(zé)修路保通工作。不要以為這是個(gè)輕快活，曾科介紹，在大山里修路運(yùn)輸不便，許多活要靠人力手工，林間的腐殖層很厚，大車一經(jīng)過，路基易損壞，“墊上塊大石頭，一壓就陷進(jìn)去找不著了”。7到9月，云南進(jìn)入漫長(zhǎng)的雨季，山間塌方甚至山體滑坡多發(fā)，而在冬天經(jīng)常大雪封山。江梅老師曾是張桂梅在中甸林業(yè)局子弟學(xué)校的同事，她說：“張老師的類風(fēng)濕骨節(jié)痛，十有八九是在一線落下的病根?！痹普f：“張桂梅從事的筑路修路多是女工，男工伐木的多，但都屬于繁重體力勞動(dòng)，是特殊工種，女同志干到45歲就要安排退休?！?/p>

住的差，吃的、用的也惱火。高寒山區(qū)吃新鮮蔬菜是奢望，冬季下大雪或夏季雨水多，物資難以運(yùn)進(jìn)來——其實(shí)也沒多少蔬菜肉類的物資。曾科回憶，林場(chǎng)一線吃的最多的是土豆，耐儲(chǔ)存又好加工，煮了燒了都能吃。偶爾到附近老鄉(xiāng)家買只雞，算是“極大地改善了生活”。林場(chǎng)沒有電，晚上無事可干，對(duì)于一線以年輕人為主的團(tuán)隊(duì)來說，真可謂“孤獨(dú)寂寞冷”。

令人敬佩的是，張桂梅挺了下來，還當(dāng)上了女青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。來林場(chǎng)第一年的春節(jié)，工友們都下山過年團(tuán)圓了，她是一個(gè)人守著17頂帳篷在山上度過的。一個(gè)十七八歲的姑娘，一個(gè)家在萬里之外的異鄉(xiāng)人，一個(gè)曾經(jīng)的文藝骨干，冰天雪地野獸出沒，是煎熬也是歷練。

到了雪山聳峙的滇西北，張老師又被這里的勃勃生機(jī)所鼓舞，被大自然的雄渾偉力震撼：大樹高聳入云，樹下厚厚的苔蘚像棉被一樣舒坦，到處是鮮紅欲滴的野草莓，遠(yuǎn)處群山蕩漾，壯闊天地里仿佛她們是第一批來客……

在滇西北迪慶雪域高原十多年的經(jīng)歷，對(duì)張老師一生同樣影響至深。這里錘煉她的意志，吃得苦中苦；也開拓著她的胸襟，又認(rèn)識(shí)到人在大自然面前的渺小。剛到一線工段工作不久，張桂梅就經(jīng)歷了伐木事故，幾個(gè)淳樸的少數(shù)民族青年工友，被倒下的大樹壓死了，血的現(xiàn)實(shí)，讓年輕的張桂梅悵然良久。當(dāng)時(shí)小中甸林業(yè)局是一個(gè)多民族大家庭：當(dāng)時(shí)全局?jǐn)?shù)千名職工，有23個(gè)少數(shù)民族。張桂梅回憶，她分配到紅山林場(chǎng)時(shí)，工段的17名職工幾乎都是少數(shù)民族。

張桂梅在一線的時(shí)間有兩三年，后面因?yàn)槲淖帜芰ξ乃囂亻L(zhǎng)，也因?yàn)樘?shí)能干的口碑，她被調(diào)到局里機(jī)關(guān)工作。在機(jī)關(guān)歷練的十來年，同樣令她成長(zhǎng)——讓她以后管理一所福利院和學(xué)校時(shí)不至于太吃力。

在迪慶，她遇到了后來的丈夫董玉漢老師。那時(shí)候張老師都大齡青年了還好像不解風(fēng)情，人送外號(hào)“大仙姑”。后來經(jīng)一個(gè)老知識(shí)分子介紹，她認(rèn)識(shí)了大理的董老師，一番書信來往，兩人互生愛慕。董老師為了她，忍痛不打麻藥做手術(shù)治好了眼疾。二人的婚姻是集體婚禮，令人啼笑皆非的是，來迎親的董老師同事落下張老師，他一人完成了集體婚禮神圣的儀式。一段兩地分居后，董老師調(diào)來中甸任林業(yè)子弟學(xué)校校長(zhǎng)，張老師因之意外走上了教師生涯。

江梅的大兒子也是張桂梅的學(xué)生，為了接受筆者采訪，她還專門問兒子對(duì)張老師的印象。兒子說，張老師的課堂不枯燥，同學(xué)們聽得津津有味，調(diào)皮學(xué)生也不例外，她會(huì)給學(xué)生補(bǔ)課，學(xué)習(xí)差的成績(jī)也上來了。江梅老師回憶，后來張老師去麗江師范學(xué)院讀書有些猶豫，主要是年齡30多歲了，記憶力下降壓力大。但還是去了，覺得當(dāng)老師不讀書深造，知識(shí)不夠用。

到八十年代中后期，中甸林業(yè)局的采伐陷入資源枯竭，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的單位迅速衰落，甚至一度發(fā)不出工資。1990年，張老師大學(xué)畢業(yè)后隨丈夫去了大理喜洲。1997年12月，窮途末路的中甸林業(yè)局被撤銷，一千多職工分流到云南各處。就在那一年，到華坪教書不久的張桂梅查出了重病，一年內(nèi)腫瘤兩次發(fā)作……

蒼山洱海間的“人生變奏曲”

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個(gè)以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

今年暑假，記者走訪了大理市喜洲一中。校方很重視，當(dāng)年的學(xué)生和老師來了十多個(gè)人，有的女學(xué)生還穿上白族傳統(tǒng)服飾，一身“風(fēng)花雪月”打扮。她們送別張老師后，也是這幾年才在電視上知道她的事跡近況，頗為自豪，大家在校園合影留念。我把這些照片傳給張老師，她一個(gè)也認(rèn)不出來了——二十五六年過去，當(dāng)年的青蔥少年都四十出頭了。

學(xué)校背后是蒼山，面向洱海。張老師剛在此教書只有一棟樓，既是教學(xué)樓又是老師宿舍，她和丈夫董玉漢住在三樓。后面搬到旁邊一棟小樓上，是個(gè)小套間，好多學(xué)生來此做過作業(yè)。如今許多人記得，張老師家的“寵物”是一只大白鵝，她和董老師下班經(jīng)常抱著白鵝散步。養(yǎng)鵝不是為了吃鵝蛋，理由出人意料：為了防蛇?！谤Z糞便的氣味會(huì)把蛇趕跑”，一個(gè)學(xué)生說。當(dāng)然比起看家護(hù)院，一只大鵝不亞于一條大狗。

在喜洲，記者有兩個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：一是張老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲又慈愛，要求班上樣樣爭(zhēng)第一，她對(duì)學(xué)生家訪那時(shí)就開始了；二是張老師那時(shí)候就有病，她當(dāng)時(shí)患上了肌瘤。有人回憶說，張老師一次去醫(yī)院做手術(shù)，故意要求不打麻藥?！皝砺?，看看我能承受多少”，那人攤開雙手，學(xué)著她的樣子說。

39班的馬仁志同學(xué)回憶，1993年鎮(zhèn)一中舉辦了首屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，張老師要求班上統(tǒng)一服裝，給每人做了一條淺藍(lán)色的褲子和白襯衣，成為學(xué)校里唯一統(tǒng)一服裝的班級(jí)和最亮麗的風(fēng)景。張老師要求學(xué)生沖洗教室，這在學(xué)校也是獨(dú)一無二。張桂梅上課講半節(jié)，然后給學(xué)生討論，有時(shí)候是張老師講故事：她愛講笑話，課堂氣氛很活躍，成績(jī)也挺好。張老師課間還放音樂，教學(xué)生跳彝族舞蹈，其他班的孩子羨慕地趴在欄桿上張望。

楊澤芬當(dāng)年是班上“學(xué)霸”，家庭條件差，張老師去她家家訪了三四次。她63歲的爸爸，至今記得張老師。一次她上課發(fā)燒，張老師陪她去下關(guān)城區(qū)看病，打針時(shí)還把她抱在懷里。農(nóng)村孩子很少去城區(qū)，怕把楊澤芬丟了，張老師上廁所也拉著她，打完針給她買了雙皮鞋。但是張老師不喜歡女生留長(zhǎng)發(fā)，覺得那樣收拾起來浪費(fèi)時(shí)間，“頭發(fā)長(zhǎng)也會(huì)吸收大腦營(yíng)養(yǎng)”。楊澤芬認(rèn)為張老師剛強(qiáng)、仁慈、可愛。“可愛是領(lǐng)著我們玩，女生周末也喜歡找她玩”，她說。

如今是大理州一名公務(wù)員的李繪宇，在喜洲一中是張桂梅的學(xué)生。她當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷病痛，張老師在她的作業(yè)本上，寫了很長(zhǎng)一段鼓勵(lì)的話。李繪宇看到那段話后，眼淚滴到作業(yè)本上，幾個(gè)字都模糊了。她把這字一直保留著，接受記者采訪時(shí)，她把那頁紙帶來，宛如一件圣物。她2003年參加工作，看報(bào)紙發(fā)現(xiàn)張老師的一則報(bào)道，寫著兒童之家。她就給張老師寄了信，張老師回信了！2004年，她參加張老師的一檔節(jié)目去了北京，事先不知情的張桂梅很驚喜。

她們一起回到昆明，住在張老師的姐姐家。晚上聊天，張桂梅告訴李繪宇：人還是要有個(gè)溫暖的家，每個(gè)人都應(yīng)該成家，飯后洗洗碗也是幸福。張老師后來在溝通中，教育李繪宇：工作要吃得了苦，要受得了氣，人要活得清高一點(diǎn)。一次對(duì)她說：你為什么要和別人一樣呢！“我感覺張老師內(nèi)心是有原則的”，李繪宇告訴記者。

張麗娟老師是白族，1989年畢業(yè)進(jìn)入喜洲一中，之后和張桂梅老師是同事，關(guān)系密切。張麗娟說，張桂梅老師性格耿直，趨炎附勢(shì)的事不會(huì)干，眼睛里不揉沙子，也不會(huì)藏著掖著，看不慣的人和事都和她們說。她明顯帶著東北人的大方豪爽，一起吃飯啥的都搶著去付賬。張麗娟說：“和她在一起非常有安全感，她還熱心，給好幾個(gè)人介紹過對(duì)象?！?/p>

張老師和丈夫董玉漢形影不離，但兩個(gè)人不會(huì)料理生活。當(dāng)時(shí)張老師最拿手的是包餃子，不過要弄幾個(gè)菜整不出來。比如買只雞，倆人會(huì)把雞頭、雞爪子砍下來，最后只剩下一小坨。張桂梅后來負(fù)責(zé)兒童福利院照顧那么多孩子，張麗娟不可思議：“她當(dāng)時(shí)連自己都照顧不好”。

董玉漢老師是“夫子型”人物，性格內(nèi)向不愛說話，他騎著車思考問題，結(jié)果騎到溝里；他夏天開會(huì)思考有所得便記在小腿上。他大理師專畢業(yè)，出身喜洲“四大家族”之一的董家，董家解放前在東川開銅礦，富甲一方。董玉漢如父兄一樣呵護(hù)著命運(yùn)多舛顛沛流離的張桂梅，給了她最甜蜜的一段婚姻生活。但也是他的癌癥和猝然離去，給了張桂梅一記最沉痛的打擊，讓她備嘗世態(tài)炎涼：在昆明一個(gè)大廳里打遍電話卻借不到一分錢，張老師坐在地上放聲痛哭。沒有尊嚴(yán)，沒有體面，也沒有什么人上來關(guān)心問問。但是，人生的悲涼和命運(yùn)的連續(xù)暴擊，從未讓張桂梅那顆柔軟的心變硬，她對(duì)學(xué)生還是那么好，對(duì)世界還是那么善良。

董玉漢去世后，張麗娟和楊天一等幾個(gè)女老師住進(jìn)張老師家，日夜守護(hù)著她。為了讓她散心，她們拉張桂梅去歌廳，還動(dòng)員她買裙子穿。而之前，張桂梅“天天就是那幾件衣服”，更不會(huì)去歌廳。此時(shí)即便去了歌廳，她最愛唱的依然是“紅梅贊”……

睹物思人，張桂梅難免整天魂不守舍，她得離開喜洲一中了。當(dāng)年張老師辦調(diào)動(dòng)，其實(shí)聯(lián)系過當(dāng)?shù)貛姿鶎W(xué)校，還到下關(guān)二中試講過。不過一個(gè)舉目無親的外地人，想留下來并不易。命運(yùn)再一次將她拋向未知，拋向金沙江邊群山中的一座小城——華坪。好在三姐在攀枝花，兩地不遠(yuǎn)，到那里有個(gè)照應(yīng)。

滇西北雨季的山野郁郁蔥蔥，白云繚繞，是一年最為生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)。1996年暑假，一輛客車在那里漫無邊際的群山中穿行，有時(shí)爬上山梁，有時(shí)駛?cè)牒庸?，有時(shí)緊貼著令人膽寒的懸崖峭壁?？蛙嚿嫌形还律砼樱袂闈M是疲憊——從大理喜洲到麗江華坪的路程，要走兩天。女子就是張桂梅，二十五年后，她榮獲“七一勛章”，成了全國(guó)家喻戶曉的人物……

注：部分圖片為張桂梅老師、張麗娟、喜洲一中提供，王秀麗、王平對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。（人民日?qǐng)?bào)記者 徐元鋒）