▲ 青年時代的齊世昌

一、腦海中的影像

少年時候，我心中一直有一個偶像，那就是我的大舅齊世昌。對大舅的印象有時朦朧，有時清晰，朦朧的是對他的精神內(nèi)涵理解，清晰的是他的外在模樣，退休以后我慢慢梳理琢磨出其中的一些往事，于是有了以下的文字。

1955年，我大約5歲，當(dāng)時經(jīng)常盼望聽到的一個稱呼就是大家叫我“小縣委”。

當(dāng)時我的家鄉(xiāng)還沒搞土地改革，我的祖父是縣里協(xié)商委員會的副主任，大舅齊世昌則是最年輕的縣委委員，因年輕有為而受人關(guān)注。

我小時候的生活環(huán)境相比同齡人優(yōu)渥，但即使是孩子心中還是有向往的，我就一直向往成為像大舅一樣受人敬仰的人。

有時候，只要有一絲線索，我就像現(xiàn)在的追星族一樣關(guān)注他的動向，在我的心中留下了這樣一些場景：他給工作隊隊員上課，用藏語也能用漢語；他在大會上給主講人擔(dān)任藏語翻譯（當(dāng)時稱為通司），有時候他也主講，臺下經(jīng)常響起熱烈的掌聲。

他很忙碌，好像許多場合都離不開他，工作場合也成為了他展示風(fēng)采的舞臺，他在我兒時的記憶里，就像一顆閃耀的星宿。

那是一個新時代的開始，迪慶高原到處朝氣勃勃，站在潮頭的齊世昌更是如魚得水。后來翻看了一些史料和檔案我才知道他是黨組織著力培養(yǎng)的青年才俊之一，而他也沒有辜負(fù)黨的培養(yǎng)，工作努力，成績十分突出。

大舅在我腦海里的有著一張英氣勃勃的臉龐。一次他表演完滇戲《打漁殺家》后，還沒有卸妝，我見到他的模樣，驚為天人。對他形象深刻的，還有他留下的背影。他經(jīng)常喜歡穿一件棉大衣，像極了電影中縣委書記的好榜樣焦裕祿所披的那件大衣，青灰的顏色，長及膝蓋以下。當(dāng)時我還以為這是國家為縣委領(lǐng)導(dǎo)配發(fā)的制式服裝。從后面望去，他還有一頭卷發(fā)，一字型雙肩，大衣顯出他健美而頎長的身形，而衣擺就像電影里中世紀(jì)西方武士的披風(fēng)。只要腦海中出現(xiàn)這樣一個造型，我的心中就有一種洶涌澎湃的熱流涌動，這個就是我希望有人稱我“小縣委”的懵懂出處。

如今看來這份渴望和仰慕是何其純潔，是孩子心中對美好事物的親近。

二、用象棋教會我道理

1965年是“四清運動”的中后期，春節(jié)期間，父母帶上我和妹妹達(dá)瓦到姥姥家做客。下午三點起，父親就和大舅齊世昌擺開中國象棋對弈起來。

當(dāng)時我已是初二的學(xué)生，也知道一點象棋知識，就來到他倆邊上湊趣。一會兒幫父親跳馬，一會又喊大舅趕快架炮。

我玩得很歡，但惹得喝了一點小酒的父親不高興，“河邊無青草，不養(yǎng)多嘴牛，你給我閉嘴?！?/p>

一時之間，我又要抬起的手只得放下，尷尬地垂手站在棋盤旁。

“如果沒有牛，何來酥油香”，大舅一面抬手挪了一顆棋子，一面氣定神閑地幫了我一句。大舅的隨和沖淡了父親的威嚴(yán)，讓我放松不少，心中升起對大舅的依戀，這天下午我就流連在棋盤旁。

之后某個周六的下午，我放學(xué)從中學(xué)（中甸一中）回家，走到外婆家附近時，聽到有人喊我的名字“旺堆，你過來?！碧ь^望去，竟然是大舅，他面帶笑容，抬手招呼我過去?！按缶耍形?？”“今天我想下象棋，你陪我下幾盤?！贝缶苏f?！拔疫€要回家放書包，就不下了?！闭f完我就想溜。當(dāng)時我的腦子里滿是惶然，只知道自己棋技未入流，不希望大舅看到我狼狽的樣子。就在我猶豫之際，大舅幾步跨到我的身邊，一把拽住我說：“今天你是跑不了啦，剛好明天星期天，我有時間?！?/p>

兩天里，我不知道輸了多少盤，一盤也沒贏過，無論我怎樣靜下心，沉住氣，都毫無招架之功。

第二天臨別時，他拉我坐下說：“這兩天難為你了，我看你動腦子還可以，已經(jīng)悟到下棋要走一步看幾步的道理?！?/p>

聽到他的表揚，我很高興，連感謝的話都不會說，只是使勁點著頭。

大舅接著說：“這兩天來我沒有讓你贏一局，但是你要記住這兩局。一局是我們拼完了所有能兌的子，我還剩一帥一卒，你只有一個將，這局棋最終我靠卒取勝，這叫‘卒定心’。還有一局，我剩一將兩兵，你只剩一帥，我用兩個兵逼你的老帥認(rèn)輸，這局棋叫做‘雙卒拜壽’?！薄班福瓉硐孪笃暹€有這么好聽的路子，怪不得會讓人入迷?！蔽疫B連點頭。

“下面我給你說的知識是學(xué)校里學(xué)不到的，你要記在心中。兵和卒是象棋中機動能力最差的，大家一般都瞧不起，認(rèn)為可有可無。你和你的弟弟妹妹今后也可能只在社會的底層生活，就像象棋里的兵和卒。你們走出學(xué)校后，要有去干最苦最累最臟活的準(zhǔn)備，但是當(dāng)你們堅持下來后，就可能脫胎換骨，成為對社會有用的人才。再說一遍，你們要經(jīng)得起生活的磨難和考驗，要像象棋中的兵和卒一樣積極向上、勇往直前?！蔽衣牭眯捏@肉跳，但又懵懵懂懂。

“去吧，還是要好好讀書?！闭f完，他揮了揮手，讓我離去?；厝サ穆飞衔业男那槭殖林?，想了很多，不斷回味大舅的話。

大舅和他的兒子齊扎拉之間的交流更深入一些，所以他的兒子也比我更聰明和睿智，做事更踏實，心胸更廣闊。

這樣的交流始終縈繞在我的腦海里，有很多味道，很難理清，一直到后來我看到魯迅先生寫的《紀(jì)念劉和珍君》一文中有“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于直面血淋淋的鮮血”的句子時，仿佛醍醐灌頂，才知道大舅的話是多么睿智而有預(yù)見性。

三、一場家宴的故事

1966年初，齊世昌已奉調(diào)離開中甸，任麗江縣委副書記并兼任玉湖公社黨委書記，本來離開故土，也就暫時脫離了是非。但是，“文化大革命”中造反派終究沒有放過大舅。1967年初，他被迪慶當(dāng)?shù)氐脑旆磁伞袄樟睢被氐匠錾氐闹械橹行逆?zhèn)前進生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)勞動改造（主要是為了方便造反派的“批判和斗爭”）。

回到農(nóng)村后他的待遇是“非人的”，有一個生產(chǎn)隊干部指派給他的任務(wù)需要兩個人才能完成，由于任務(wù)太重，完成任務(wù)的過程中馱牛竟然累死了。

接著，這位干部又組織生產(chǎn)隊群眾開大會批判他，理由也十分簡單，就是累死了馱牛破壞生產(chǎn)，村集體的財富遭受損失，必須要他賠償。這樣牽強霸道的說法，盡然也在會上通過了。會后，他只能籌款賠償馱牛。

1968年8月13日，遭受慘絕人寰的批斗、暴打數(shù)日之后，大舅齊世昌含冤離世。

斯人已逝，唯余悵然。一直以來我的心中一直在回憶這樣一個場景。

那是1967年4月的一個日子，也是大舅被勒令回到家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)勞動后碰上的第一個“休息日”。一大早起來，匆匆吃過早茶后，他與舅媽一道趕去附近的山上砍柴火。正午之前，他們已經(jīng)各自找來一背柴火摞在了柴火堆上。抹了一把臉，他讓舅媽帶上孩子，一家人其樂融融地來到當(dāng)時中甸唯一像樣的“五一飯店”，選了一張桌子，大家坐好后，開始點餐。

據(jù)孩子們回憶，那是一場饕餮盛宴，孩子們吃得興高采烈，舅媽也很心滿意足。當(dāng)然，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)時的食品一定不怎么樣，花樣也不多，但是在當(dāng)時時代背景下，可以肯定，這餐飯中孩子們吃出了父愛，妻子也吃出了丈夫的愛。

多年以后，我才懂得大舅能夠得到那么多的人的敬重以及擁護，除了他的知識、智慧、嫻熟的政治經(jīng)驗和超強的組織能力以外，他為人處世的情商也是支撐他取得成就的動力。