幾年前，我在香格里拉市三壩鄉(xiāng)哈巴村駐村工作。這期間，我認(rèn)識了一位鄉(xiāng)村里有名望的老先生，他叫楊德勝。楊先生原先在鄉(xiāng)供銷社工作，退休后居住在哈巴村陽山村民小組。楊德勝家庭條件較好，但他卻不愿過悠閑自得的生活，而喜歡幫鄰里鄉(xiāng)親寫書信或者在村里各戶人家的紅白喜事上幫寫對聯(lián)、記賬目。

楊先生寫得一筆好字，由此他把舞文弄墨作為一種樂趣。我見過楊先生寫的很多對聯(lián)，給我的印象是他不照抄照搬別人的對聯(lián)作品，而是根據(jù)鄉(xiāng)村的自然情況，各家各戶的不同情形來創(chuàng)作對聯(lián)，山鄉(xiāng)的山河氣象、樹木花草、人情世故等，他都可以信手拈來作為對聯(lián)句子。

進(jìn)村當(dāng)年，我見村子里許多人家都貼著他寫的春聯(lián)。如：“哈巴雪山當(dāng)代好，金沙江水今朝新”“層層梯田千層玉，座座青山萬座金”“春到農(nóng)家百花爭艷，日照山鄉(xiāng)萬物生輝”“蕓豆花開財源廣進(jìn)，花椒飄香好運(yùn)自來”“改革開放陽光普照，小康建設(shè)春風(fēng)送暖”等。不僅如此，他還樂意幫村里的演出隊編文藝節(jié)目、寫歌詞。

楊先生學(xué)歷不高，但讀書看報是他生活的重要部分。用他的話來說：“天天看報，文化就好；天天寫字，增長知識?！币苍S為了學(xué)習(xí)的方便，他隨身攜帶的挎包里總裝有一本《新華字典》和一本筆記本?！缎氯A字典》是他查找字詞用的，而筆記本是他的“百科全書”，經(jīng)常見他在上面做記錄，從里面找答案。

我見過楊先生的“百科全書”，不知道他使用這本筆記本多少年了，塑料皮封面上的文字和圖案都被磨光了。翻開筆記本，里面的字跡卻十分工整，記錄著楊先生自己創(chuàng)作的對聯(lián)，摘錄有他人的警句和經(jīng)典歌詞等。他把其中的對聯(lián)又分為：春聯(lián)、喜聯(lián)、挽聯(lián)等類別。而年近70歲的他還在如此鉆研學(xué)習(xí)，不得不讓我油然起敬。

駐村時，經(jīng)常遇到村里人家的紅白喜事，受到邀請，我都會去參加。而無論紅事還是白事，我都會和楊先生不期而遇。他總會與我聊起農(nóng)村政策的話題，而我也盡可能地一一回答。一來二往，我們成了熟人。

山鄉(xiāng)的婚禮宴席很多，幾年下來，我已記不清參加的次數(shù)。然而，就有那么幾次，卻叫人難以忘懷。不為別的，就因為楊先生所書寫的對聯(lián)很特別，便讓我記憶猶新。

記得有一次，村里的一戶人家匆匆忙忙地籌辦起婚禮。原因是新郎曾多次說親都不成，這次與新娘卻一見鐘情。雖然相識不到一個月，但雙方怕好事多磨，便及時張羅起了客事。如此閃婚，楊先生給他們寫的喜聯(lián)也就很不一般，上聯(lián)是：“兩相情愿前世注定”，下聯(lián)是“一場喜事早起興辦”，橫批是：“鳳凰來儀”。這副喜聯(lián)讓村里村外的人連連稱好，送親的人也說哈巴村有文化。

這以后，村里又有一家舉辦婚禮，而“新郎”和“新娘”的孩子都已經(jīng)會跑了。面對如此婚禮，我還真想看看楊先生是怎樣為“新人”寫喜聯(lián)的?？僧?dāng)我走進(jìn)這家人的院子時，見“新房”新貼的對聯(lián)是：“三口人家喜慶喜事，八方鄰里相聚相親”，橫批是：“四季興旺”。為此，我對楊先生說：“橫批寫個‘吉日良辰’不好嗎？”可他笑著對我說：“三月梅子花期過，哪還有‘吉日良辰’？”我夸贊楊先生的風(fēng)趣和文采，更為他不傷大雅的文筆叫好。

又一個新春來臨，楊先生家侄兒從廣西帶回個媳婦，但辦理婚事當(dāng)日卻把一家人弄得垂頭喪氣。原來婚禮頭天，他侄兒喝多了酒，小兩口爭吵一陣后，新娘一氣之下乘車走了。沒找回新娘，這婚禮不知怎樣辦才好？面對大家的一籌莫展，楊先生卻豁達(dá)大度地說：“公雞打架頭對頭，小兩口吵架不記仇?；槎Y照辦，新娘會回來的?！庇袟钕壬脑?，大家為婚禮忙碌起來。而有人悄悄對我說：“你去看楊先生寫對聯(lián)吧，看他如何寫‘公雞打架頭對頭’？”

聽別人對婚禮的嘲笑，我便好奇地湊去看楊先生揮毫潑墨，只見他提筆寫道：上聯(lián)：“酒作喜事 酒作鬧事 一家喜事”，下聯(lián)：“笑是歡歌 哭是淚歌 滿堂歡歌”，橫批：“笑語歡歌”。對聯(lián)貼到正門上后，引來了村里人觀看，所有的人都為這副對聯(lián)喝彩。而就在婚禮鞭炮響起時，一輛出租車緩緩駛來，走下車的便是新娘子。就是這場婚禮后，村里人都為楊先生的沉穩(wěn)而欽敬，更稱贊他的對聯(lián)妙趣橫生。我問他如何能遇事沉穩(wěn)時，他翻開筆記本上的詩句對我說：“淡飯粗茶有真味，明窗幾凈是安居。守本分而安歲月，憑天性以度春秋?！蔽蚁脒@或許就是他靜心學(xué)習(xí)，樂居山鄉(xiāng)的緣故吧。

一次，楊先生從《迪慶日報》上看到我的一篇紀(jì)實散文《拉馬足達(dá)的歌聲》便找到我說：“你這篇文章好是好，但寫得還欠點(diǎn)火候?！薄笆菃幔课乙彩勤s熱鬧了?！蔽一卮??！澳悄隳懿荒軐懖悔s熱鬧的文章呢？”他說?！吧督胁悔s熱鬧的文章？”我反問?！熬拖竦乩锏那f稼，種植方法不一樣?！甭犓脑捨腋械胶苄迈r。之后，他叫我猜一個謎語，謎面是：“路迢迢而非遠(yuǎn)，石疊疊而無山，雷轟轟而未雨，雪飄飄而不寒。”我說：“這謎底是什么呀？我猜不出來?！彼f：“你在哈巴村經(jīng)常能見到的，回去想吧。猜出來了，說不定就寫出好文章。”

我想了一個晚上，還真猜不出來。第二天，我找到他時，他對我說：“謎底是石磨?！蔽一腥淮笪?，覺得這謎語很絕妙。于是，他給我講起了石磨的故事，這故事我從《云南民間故事選》中看到過，而再聽他說起，仿佛有一縷濃濃的鄉(xiāng)愁撲面而來。于是，我很快寫出了一篇題為《山鄉(xiāng)水磨坊》的散文，文章見報后，哈巴村人說：“老磨房成了新故事?！蔽艺f：“得感謝楊先生，要不是他的謎語和民間故事，我不會想起這篇文章?！?/p>

有道是：“做文如做人，看文如交友?！彪m然，我不曾見過楊先生寫出的大塊文字，但從他的對聯(lián)語言中，讓我感悟出一種興致和心境。認(rèn)識到了只有情懷山鄉(xiāng)，才能寫出有鄉(xiāng)土氣息的作品。而那沾有泥土、帶著露珠的文字，也才是讀者關(guān)注的文章。

由此，在結(jié)束駐村工作之后，我依然把思想情感植根于山鄉(xiāng)，繼續(xù)“聽取蛙聲一片”，情系“種豆南山下”。踏實山鄉(xiāng)走筆，期望耕耘的土地上，獲得喜悅和豐收……