山重水阻的維西是如此遙遠(yuǎn)，它夾在金沙江與瀾滄江之間，同緬甸的北部邊境僅有一座怒山山脈之隔。它讓我想起了梭羅所說的：“一個(gè)人若生活得誠懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”。

       約瑟夫·洛克率領(lǐng)美國國家地理協(xié)會(huì)的探險(xiǎn)隊(duì)到過維西城。那是20世紀(jì)20年代。這座蕞爾小城沒有給他留下好印象：“維西城位于永春河西岸斜坡的兩個(gè)山脊間的洼地上。居民多數(shù)是漢人，納西人住在城外和附近村莊，而傈僳人住在山頂。該城鎮(zhèn)海拔約8000英尺(2438米)，有房屋400座，它是一個(gè)凄涼而又不很清潔的地方。城的周圍有土墻，其中最破爛的北門是木制的，西門只是像從墻上打出的一個(gè)洞……這里有一個(gè)天主教堂，在西門外，相隔不遠(yuǎn)處還有一個(gè)基督教新教五旬節(jié)派的福音堂”。

       時(shí)過境遷，“文革”結(jié)束后的第二年春天我們?nèi)野岬骄S西城時(shí)，規(guī)模已大了許多，估計(jì)大約有2萬人住在這座破舊的小縣城里。整座城懸浮在重重大山之中，碧天綠樹的迷光遮映著古老的土樓瓦舍。修建于雍正八年的城墻已不復(fù)存在。天主教堂成了縣廣播站等單位的所在地，當(dāng)初的哥特式尖頂建筑遭到拆除，十字架變成了花朵狀的鉛灰色大喇叭。1979年我在廣播站參加了一戶納西人的婚禮，新郎是一位中學(xué)教師，新娘是他剛剛畢業(yè)的學(xué)生，貌美若菱花照水。他們?nèi)绱舜掖业叵步Y(jié)連理，使得許多人議論紛紛。維西人尚未開化到可以不介意一位教師娶他的青年學(xué)生的地步。結(jié)婚那天，也許是為了避開流言飛語，新郎一直稱病躺在床上，他的母親——一位我母親非常敬重的老太太，不時(shí)把一塊打濕的熱毛巾搭在他的額頭上。

       廣播站的一端通向十字街，在舊時(shí)代，它是維西縣城的“香榭麗舍大街”。街道兩旁東倒西歪的栗色木樓上貼著桃符，烏黑的筒瓦與遠(yuǎn)山的秀色相連，幾幢有著陳舊雕飾的閣樓保留了某些清代的文化釉面。在少年時(shí)代，當(dāng)我每天去元龍山上的東紅小學(xué)上學(xué)時(shí)，十字街是必經(jīng)之路，許多流光淡掃或云群低垂的白晝，像蜜蜂一樣終日繁忙的漢族女人在街頭走來走去，她們通常穿著紅黑兩色的金絨圓領(lǐng)襟衣，腰間圍著青布百褶圍裙，頭上纏著厚厚的黑布包頭巾，有的人背著一筐熏黃的杏果，有的人用樺樹制成的木桶擔(dān)水，有的人在竹篩上賣菜蔬，她們中的大多數(shù)人以務(wù)農(nóng)為生，只有少數(shù)人擁有城鎮(zhèn)戶口。

       十字街有一個(gè)賣木瓜的老人，他就是維西城唯一留著滿式長辮的王阿佬，身材魁偉鶴發(fā)童顏，精通《三國演義》，他常袒露上身，即使是大冬天也光著上身去北街水井挑水。王阿佬無兒無女，老伴去世后葬在城郊的雞冠山，過不了多久，他就會(huì)到墳前痛哭一場(chǎng)。幾乎很少有人相信王阿佬已經(jīng)90多歲了。他有時(shí)候穿著件灰白的和尚領(lǐng)對(duì)襟布衣，在一個(gè)沿街的老案桌前賣各種木瓜及木瓜制品——白木瓜、青木瓜、腌木瓜、干木瓜片、木瓜蜜餞、木瓜酒。由于他向人們宣傳說他之所以能夠保持健壯的體魄，是因?yàn)槌粤颂嗄竟系木壒?，于是就有不少人買他的木瓜。有一天我去上學(xué)時(shí)，一個(gè)鵝蛋大的青木瓜從案桌上掉下來，我立即把它揀起來恭敬地交還給王阿佬，此舉得到了他的獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)品是一片晶黃的木瓜蜜餞。

       古木清華的元龍山與十字街相隔約半里，它像一座綠島浮在破爛的縣城之上。整座山屬于縣城唯一的一所小學(xué)。山下有一個(gè)配種站，站在半山的石階上，能看到幾匹高大英偉的種馬被拴在木架上，一個(gè)滿臉長著粉刺疙瘩的大漢在空地上吆喝著其中的一匹種馬。開著柔荑小黃花的櫟樹，散發(fā)著清幽樟腦氣味的桉樹，長著婆娑羽狀復(fù)葉的金合歡，青枝間綴滿繁密鱗葉的柏樹，長圓形寬葉中有刺殼堅(jiān)果的栗子樹，雙翼上繪著漂亮眼斑的大蛺蝶，喜歡低徊在沃土之上的棕色叢蛾，觸角泛著冷光的褐紅色甲殼蟲，顫動(dòng)著紅色羽冠的長喙啄木鳥，在青藤下輕歌曼舞的流鶯，由白骨和棺槨風(fēng)化而成的白堊土，爬在槐樹上摘食甜白花苞的孩子，天光、紫霞、煙蘿、花叢……一想起元龍山，各種物像就順著記憶的光縫像梅花一樣落下來。

       元龍山頂部臺(tái)地有一處雍正七年修建的關(guān)圣殿，供奉著武圣人關(guān)羽。我上小學(xué)時(shí)這一廟宇只剩下了一幢檐牙高啄的破殿堂，它的前半截是一個(gè)平臺(tái)，被學(xué)校當(dāng)作了舉行大會(huì)時(shí)的主席臺(tái)，作為學(xué)生中的表現(xiàn)突出者，我曾上臺(tái)領(lǐng)過幾次獎(jiǎng)。20世紀(jì)初，這兒是經(jīng)常上演維西大詞戲的地方。殿堂的旁邊有兩棵古老的桂樹，一棵金桂，一棵銀桂。周圍圍著幾排低矮的教室。即使是在遍地種植著桂樹的江南，我也從未看到過如此高大繁盛的桂樹?；ㄩ_時(shí)節(jié)，桂樹的滿樹繁花像兩件暗香浮動(dòng)的古典舞衣，濃郁的香波在澄澈的空氣中化為某種無形的明脂，它罩住了正在背誦教科書的學(xué)生，燭照著他們，并拉近了這些倒霉蛋與大地之間的距離。許多年之后，我讀到了下列描寫香味的文字：“古羅馬人把衣服浸泡在香水中，并在馬和其他家庭寵物身上噴灑香水。他們?cè)陬^上戴著花環(huán)，吃玫瑰布丁，草藥春藥壯陽藥全含有花粉，花瓣被用來當(dāng)作枕頭的填充物。公開的宴會(huì)上遍灑玫瑰，主人不斷向客人身上灑香水和花朵構(gòu)成的雨。男人在作戰(zhàn)之前，全身要抹上芳香的乳液。女人每天花費(fèi)了許多時(shí)間以決定檀香味的腳和茉莉香味的胸能不能搭配桂花醇的頸……”。這時(shí)，不知道為什么，我會(huì)莫名其妙地想起元龍山上兩棵天香亂墜的桂樹。

       元龍山上能看到波光粼粼的永春河，河兩岸是芳鮮的植物和村莊，更遠(yuǎn)處是維西河谷崇麗的高山。永春河不是一條魚蝦累累的河流，過分清寒的河水印證了“水至清則無魚”這句古話，有一截河岸上長著大片的“鬼李子樹”（即野李子），花開時(shí)，一河春水卷起千堆白雪?？h城通往內(nèi)地的公路從永春橋上經(jīng)過，它是附近唯一的一座大橋，最早一次修建于道光14年（1834年）。離橋不遠(yuǎn)的上游有幾個(gè)煙霞撲地的幽谷，一個(gè)幽谷處處是光潔的磨刀石，一個(gè)幽谷處處是萋萋蘭草，還有一個(gè)幽谷棲息著大量的鸚鵡。這幾個(gè)幽谷北面，有一個(gè)叫嘎嘎塘的地方，在過去，那兒的人幾乎都脖子上長有肉袋，有的甚至腫得像頭那么大，這說明他們患有嚴(yán)重的甲狀腺腫大癥。

       永春河南面橫亙著著名的犁地坪大山，這座長著大片綠云般云杉的高山，歷史上是土匪經(jīng)常出沒的地方，山頂?shù)谋亟?jīng)之路是有名的出事地點(diǎn)。與周圍的群山一樣，犁地坪出產(chǎn)榧木、禿杉、紅木、紫檀、香樟、珙桐、紅豆杉等名貴木材，僅杜鵑花的名品就有黃杯、紅棕、亮鱗、團(tuán)花、紫玉盤等。當(dāng)寒冬到來時(shí)，犁地坪每年都會(huì)有一段大雪封山的日子，在此期間維西城幾乎成為與外界失去聯(lián)系的孤城。這時(shí)，古老的馬幫往往能顯示出其優(yōu)勢(shì)所在。馬鍋頭組織好馬幫和貨物，從位于麗江的魯?shù)槌霭l(fā)，然后沿著覆蓋著厚厚積雪的公路翻越整座犁地坪。雪下得大的年份，馬鍋頭被迫用皮繩把幾十匹馬連在一起，并讓一頭牦牛在前面帶路；如果積雪深到牦牛拒絕前行的地步，便意味著這次運(yùn)輸只能到此為止了，馬鍋頭所能做的只有命令馬隊(duì)返回。

       納西語稱維西為“你那”，藏語稱為“巴龍”，在漢語里，維西兩字是“維持西方”之意。如洛克所說，縣城的居民多數(shù)是漢族人，納西族住在附近的村莊，傈僳人住在山頂。另外一些地方則住著藏族人、白族人、彝族人、怒族人、普米人、獨(dú)龍人。盡管這么多民族住在同一個(gè)區(qū)域，但彼此卻相安無事。事實(shí)上包括漢族在內(nèi)的許多家庭是由多個(gè)民族組成的，有的家庭血緣成分甚至多達(dá)4、5種民族。

       維西人數(shù)最多的土著是歷史上稱為“盧蠻“的傈僳人，他們是大地上質(zhì)樸的棲居者。在傈僳人聚居地，沒有人外出時(shí)會(huì)把家里的門鎖上，偷盜行為極少發(fā)生，即使把東西掛在樹上幾天后去取也不會(huì)丟失。如果一個(gè)傈僳人要到傈僳山寨去，他不會(huì)為自己專門準(zhǔn)備口糧，而是隨便到哪家去吃，即便主人不在，自己也可以動(dòng)手做吃的，主人回來不會(huì)責(zé)怪，但是一定要等到主人回來才能告辭，否則將被視為偷盜行為。維西城南隅的高土上，有一些解放軍第42 師于50年代初修建的營房，其中的兩間成了我家的住所，住所前有一條紅土路，它通往傈僳人的山寨，這使得我有機(jī)會(huì)接近傈僳人。幾乎所有的傈僳人都背著一個(gè)手工制作的土布包，上面繡著有點(diǎn)像木刻印花的紋飾，女人穿著罩有紅黑兩色燈芯絨坎肩的右衽衣裙，頭上纏著長幅藏青色頭巾，或戴著由漂亮的料珠和貝殼串起來的頭飾，男子穿著白麻布圓領(lǐng)長衣或青料中山裝，不少人腰懸木鞘柴刀，顯露出豪俠的英姿。

       作為與自然為伍的神秘部族，傈僳人過著笑傲山林的生活，他們?cè)诎自贫牙锓拍?，在流霞中伐木，在墨玉般的綠林間耕作，在百鳥朝陽的巖石上獵射。與肯尼亞的布拉族人一樣，傈僳人喜歡采食巖蜂的蜂蜜。布拉人喂養(yǎng)著一種叫指引鳥的奇怪的鳥，這種鳥有舔食蜂蜜的癖好，想要采蜜時(shí)，布拉人吹響口哨呼喚指引鳥，它便“特—特—特”愉快地叫著去尋找?guī)r蜂的蜂巢，找到蜂巢后，指引鳥會(huì)用重復(fù)的鳴叫向主人指示正確的地點(diǎn)。接著，布拉人就靠近蜂巢取出蜂蜜，并獎(jiǎng)賞指引鳥足夠食用的蜜汁。由于有指引鳥的協(xié)助，布拉人少花費(fèi)了3倍以上的時(shí)間以獲得蜜蜂。傈僳人在懸崖上采擷蜂蜜則完全靠攀援而上的勇力，這一冒險(xiǎn)行為被認(rèn)為是英雄之舉，它表明了某種遺留下來的尚武古風(fēng)?？偰茉趹已律喜傻椒涿鄣娜藗涫苋藗冏鹁?，他會(huì)獲得許多姑娘的芳心。巖蜂黃亮的蜂蛹和香醇的蜂蜜采下來后，周圍所有的人將共同分享這一美味無比的珍饌，甚至出生不久的小孩也會(huì)分到一塊與大人一樣大小的蜂蜜。

       我注意到許多傈僳人是飲酒者和行吟者，他們?cè)跐L滾紅塵中素面朝天率性而為，身上彌散著狄俄涅索斯式的酒神精神。漢族人過分僵硬的禮俗并不適合這些高山上的浪漫騎士，他們服習(xí)于艱苦的生活。刀和酒，是他們作為自然之子所獲得的兩大天賜之物。傈僳人常常光顧縣城，用勞動(dòng)所得的錢購買水酒，維西城產(chǎn)美酒，是一個(gè)可以乘興而來興盡而歸的飲酒之所。漢族人的朱門畫棟玉碗金杯并不能攝住傈僳人的心，他們像自由的飛鳥一樣眷戀著幕天席地的井干式木楞房，眷戀著以山水為盛筵的日常生活。