在肌無力的時代，在2018年的最后一個周五，我們用這篇充滿噴薄生命力和野性思維的自述，目送昨天，迎接來年。

    我出生在1967年秋末的第一場大雪中，在云南省迪慶州德欽縣的江坡村子。父母給我取名“昂翁慈誠”，“慈誠”意為守規(guī)矩，“昂翁”則是“五世達(dá)賴?yán)铩钡那懊?。后來我有了個中文稱號“小李”，我父親文革時起了個漢名叫李新民，我家附近是部隊營房，爸爸和當(dāng)兵的關(guān)系特別好，當(dāng)兵的嫌他的名字“昂翁尼瑪”太繞口，直接改稱“老李”，我就順帶成了“小李”，后來又幾度演變，干脆固定成符合漢人習(xí)慣的“肖林”。
    同時擁有“肖林”和“昂翁慈誠”兩個名字，對我而言，是擁有了兩個世界?！靶ち帧睅е业娜馍硇凶呤篱g，而“昂翁慈誠”只屬于我的故鄉(xiāng)江坡。

 ▲肖林在白馬雪山曲宗貢。攝影/康宇 

1.白馬雪山
     白馬雪山保護(hù)區(qū)成立于1983年，我們是保護(hù)區(qū)的第一批正式員工。剛剛考進(jìn)白馬雪山保護(hù)區(qū)，所有人對保護(hù)工作都沒有概念，甚至“自然保護(hù)區(qū)”這五個字都很陌生。
    入職當(dāng)年住在一排低矮的小房子，離開的早上，我和其它十幾個小伙子打好各自的被褥，洗臉?biāo)⒀烙镁?。我看了看其他人的行李，幾乎是同樣的物品，連牙膏的牌子都一模一樣。所有人都是第一次出門離家，忐忑地爬上半路攔下的一輛解放車的后斗，一個擠著一個，安分得如同一窩雛鳥。車開了，風(fēng)起了，我們被拉走了，從此把自己交給前方的大山。
    車向東南，一側(cè)是萬丈深淵和能吞進(jìn)一切的金沙江，慢慢爬高，直到漫天蓋地的風(fēng)馬旗把天地染成五彩。每個藏族人都會明白：這是附近最高的埡口了，后來才知道這里海拔4329，如今是從香格里拉到德欽的必經(jīng)地點(diǎn)，當(dāng)年則是窄窄的砂石路面。當(dāng)時這里每年只有短短7個月才可暢通，其它時間都覆蓋著一人高的積雪。司機(jī)也是藏族，按我們的民族習(xí)慣停了車。埡口叫白馬雪山埡口，遠(yuǎn)處那個敦實厚重的雪山就是白馬雪山了。
    白馬雪山，第一次，我們相遇，從此就是我的整個世界。這一輩子，和這座雪山糾纏不清，數(shù)不清的恩恩怨怨，恨過他，愛過他，回頭來已為這座山付出了整整35年。
 
    任何一個保護(hù)區(qū)工作的基石都是巡山，巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免在保護(hù)區(qū)的任何動植物采集?？砂遵R雪山保護(hù)區(qū)成立后整整三年，都沒有巡過一次山。
    談?wù)摿瞬簧俅窝采剑深I(lǐng)導(dǎo)一直都說“條件”不成熟。這個“條件”大家心知肚明：保護(hù)區(qū)一成立，就有傳言說保護(hù)區(qū)內(nèi)的很多地方都有傈僳族的傳統(tǒng)獵人，不僅官方的宣傳沒有用，還會對阻撓他們打獵的人射出毒箭，不死也要終身殘廢……故事越傳越神奇，他們成了惡毒奸詐的大反派，我們也被傳到要每人配高頭大馬一匹，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮(zhèn)妖伏魔……
    現(xiàn)在想來好笑，可當(dāng)時的交通和經(jīng)濟(jì)條件差，越過一個山溝就是一個未知的世界，我們對傈僳族傳統(tǒng)獵人的所知就是這么少。直到站上來了新站長，我們才有了第一次真正意義上的巡山。
 
    可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護(hù)區(qū)太大了，建區(qū)時有22萬公頃，全部靠腳走純屬天方奇談。
    當(dāng)?shù)乩习傩蘸屠戏ツ竟と烁嬖V我們：在白馬雪山深處，有一個地方名叫“曲宗貢”，意為兩條溪流交匯的地方，這里有茂密的森林，還有跳躍著的野生動物，在大家的描述中。那里簡直就是“神仙居住的地方”，神仙美景從“曲宗貢”一直延續(xù)到“茨卡桶”的整條山谷，接天連碧，能把人走醉……我們聽得心馳神往，馬上認(rèn)定：就是這兒！
    巡山從“大家必須全去”到最終只有三人：老站長培布，同事小王還有我?？磥砝习傩蘸屠戏ツ竟さ暮眯木婧突奶屏餮赃€是很有威力。
    我堅定地要去巡山，一心渴望縱馬巡敵，那多么英武颯爽，但夢想撞到現(xiàn)實就碎成嘩啦啦一地：根本沒有馬，巡護(hù)全靠自己的腿；斜挎的長槍也簡化成牧場上借來的銅炮槍。臨出行的晚上，培布站長一遍又一遍地擦拭槍桿，我只有隨身的一把云南戶撒小刀，也跟著一個勁地磨。我倆都很緊張，不過誰都不愿說出來，全副焦慮都用在磨刀和擦槍上。
    巡山最先遇到的挑戰(zhàn)不是盜獵者，而是一座海拔4600米的埡口——“扎布埡”。和內(nèi)地人的想象相反，我們藏族人即使生在高原也并非天生的爬山健將。我的家鄉(xiāng)江坡只有海拔2700米，只要條件允許，藏族人也會選擇生活在物候條件俱佳的低海拔處。
    一步步挪向4600米，我感覺力氣被抽走，轉(zhuǎn)身看小王，他竟然夸張到臉色轉(zhuǎn)成了紙白。站長早已被埡口刺骨的寒風(fēng)逼走，早遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成了個黑點(diǎn)。等到我爬到埡口，內(nèi)衣已被汗水浸濕，被冷風(fēng)一掃，又凍成殼。我和小王腿腳軟軟地下山，暗地里發(fā)笑：這是我們巡山，還是山在訓(xùn)練我們？
 
    后來，走過一個山脊“啥幾尼”，意為“馬鹿喝水的地方”，我們沒有見到馬鹿，卻看到三個盜獵者！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對面走來三個人，這個地方遠(yuǎn)離藏民的高原牧場，所以百分之九十是來盜獵的。
    我們慢慢靠過去，喝住三人。
    他們也吃了一驚，吞吞吐吐地說：“我們家牛丟了，來找牛！”
    藏人家的牛有時會自己走進(jìn)深山，這本無疑，但他們說的一口不標(biāo)準(zhǔn)藏話出賣了他們。在我們藏區(qū)，其它民族或多或少會說些藏語，但語音有分別，他們明顯不是藏族人。
    這是我第一次見到盜獵分子，眼里噴出了火，聽不得笨拙的解說，一把奪過他們背的竹筐，全是鋼絲套！
    鋼絲套是動物的死敵。一根鐵絲打一個活扣，再掛到樹上和灌叢中，設(shè)置很簡單，但動物的腳、手或者腦袋一旦誤進(jìn)套中，只會拼命掙脫，最終越掙越緊而死，最后只能束手就擒。滇金絲猴屬靈長類，在野生動物中智商算高的，但它們也不會用手去“解套”，只是狂躁地又跳又叫，直到奄奄一息生命終結(jié)。偷獵者只需要按著自己下套的路徑重新走一趟，就可輕而易舉收獲獵物。
    看到滿袋的鋼絲套，我的眼里肯定在噴火。站長和小王更不用說，三個盜獵分子嚇得馬上沖我們跪下。
    他們成了白馬雪山保護(hù)區(qū)歷史上抓到的頭三個盜獵分子。我們繼續(xù)巡山的路還長，老培布站長體諒小王走路不濟(jì)，讓他把三人先押回森林派出所。
 
    我和培布站長繼續(xù)走，走到朱巴洛河，河流流淌而下，兩面山谷綠灘，再加上遠(yuǎn)方隱隱的雪山，不疑為人間美景，可我們沒有心情欣賞美景，心反而攥得越來越緊——老站長說：憑他的經(jīng)驗，盜獵分子會陸續(xù)出現(xiàn)……
    首先出現(xiàn)的不是盜獵分子，而是他們的窩棚。
    老站長舉起一個老式望遠(yuǎn)鏡，看到朱巴洛河和另一條小河交界處的山谷后，正冒著煙……我們最終發(fā)現(xiàn)了三處棚子，全是就地取材用箭竹編起來的臨時小窩。其中一間則令人毛骨悚然。想象一下，在一片高原森林中，你低頭鉆進(jìn)一個簡陋的房子，抬頭時，掛了滿眼的各種動物的頭顱：鬣羚，獐子，熊。眼睛全死了，一整墻已死去的眼睛直直瞪著你……培布站長對著完全呆住的我趕緊解釋：這是傈僳族祭奠山神的擺設(shè)，傈僳族認(rèn)為任何獵物都是山神的賜予。
    我一股怒火直沖腦門，他們到底殺了多少野生動物？我磨了又磨的小刀子終于派上用處，挑了根竹竿，削得極尖，在房間里到處刺，面粉、糌粑的袋子全部刺破，鐵鍋摔出去，手舉石頭砸個稀爛。
    培布站長也把怒氣壓了壓，囑咐我藏起來，天色將晚，盜獵分子就要回來了。他自己藏在門后，槍上了鏜。臨時窩棚中擺著睡覺的行李，數(shù)數(shù)有快十床。看來盜獵分子近十個，而我們只有兩個……不敢再想，我把刀鞘往前拉了拉，心里一橫，大不了拼命！
    有腳步聲從遠(yuǎn)處漸來，我?guī)缀跖涝诘厣?，從臨時窩棚下端漏開的縫隙去數(shù)人數(shù)。七個！我打手勢給培布站長，他眉頭也緊了。
    盜獵分子靠得越來越近，我?guī)缀蹙鸵f起來，情況卻急轉(zhuǎn)直下。
    當(dāng)年的人很窮，衣服通常早就穿短了，或者穿爛了的，只要不是稀爛就會一直“服役”。如今，我透過臨時窩棚，看到了這樣一條短到蓋不住腳裸的破褲子，只是抖如篩糠，他們害怕了？
    原來偷獵分子嗅到氣味不對，為首的人在門外窺到了培布站長，而培布站長之前在公安局工作，盜獵分子以為驚動了公安局……沒有經(jīng)過殊死搏斗，七個人老實投降。
    盜獵者今天“成果”不小，一個人背了一只鬣羚，鬣羚很重，不能直接圍脖一樣套在脖子上，另一個人背了兩只林麝，手腳拴著，都被挎包一樣雙套在后背。
    該死！如果我們早一天抓到他們！我氣得恨不得立刻上去狠揍一頓。
    他們還交代：還有一個年輕小伙子還沒回來。而順著朱巴洛河往上，另一個牧場里也有幾個和他們一起來偷獵的人。
    “還沒到的那個小伙子懂漢字嗎？”培布站長問。
    “他上過學(xué)。”
    “那你們八個人跟我們上到那個牧場，給那個小伙子留張條，讓他自己去森林派出所自首”。
   “千萬不可以，那個小伙子膽小得很，他會嚇得直接跳河自殺的！”幾個人懇求。
    培布站長悄悄把我叫到一邊，說他必須趕去抓剩下的幾個盜獵者，不然風(fēng)聲一走，他們就逃走了。所以，押運(yùn)盜獵分子的任務(wù)就落到我的身上。
    加上還沒有到的，一共要押送九個壯年盜獵分子。我當(dāng)時卻沒有任何猶豫，本能地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    站長剛離開，棚內(nèi)的氣氛馬上變了，我當(dāng)時不到二十歲，身體又瘦小，一副強(qiáng)裝出來的氣勢，卻瞞不住盜獵者老奸巨猾的眼睛。盜獵者一會說沒有糧食肚子餓，需要先回家取糧食，一會兒要約著上廁所，商量對策。我一下急了，幾乎吼著命令他們放老實點(diǎn)…幸運(yùn)的是，他們等的那個年輕人很快回來了，暴雨依然在下，我押著遲遲不愿上路的八個人走了整整幾十里山路，一路吼著、勸著，深夜和老站長匯合時，我已沒有任何氣力……
 
    巡山反偷獵歷來有危險，我第一次巡護(hù)只是有驚無險，但有的保護(hù)者付出了生命的代價。
    很多年后，我聽到索南達(dá)杰的故事：同是藏族，索南達(dá)杰保護(hù)的是可可西里那片廣袤無垠的高原無人區(qū)。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊只因絨毛可以制成和黃金同等價格的圍巾“沙圖什”，上世紀(jì)九十年代末遭到瘋狂獵殺。漫漫荒原上，可見藏羚羊橫尸遍野，皮被剝走，換不來錢的尸骨還滴著血……這是中國環(huán)境保護(hù)史上最慘烈的偷獵事件，背后是巨大的經(jīng)濟(jì)利益。
    1992年，西部工委組織起來的民間組織“野牦牛隊”在極其艱苦的條件下反偷獵。1994年1月18日，他們抓獲了一群盜獵者，在等著隊友回去取汽油的時候，盜獵者們反撲，索南達(dá)杰犧牲，尸體被發(fā)現(xiàn)的時候還保持著臥地射擊狀，他的眼睛一直沒有合上……四年后，另一位保護(hù)藏羚羊的英雄扎巴多杰也犧牲了。
 
    我第一次巡山得以安全而歸，第一，要感謝當(dāng)年被盜獵動物價格不高，并不值得盜獵者拼命，第二，說來諷刺，還要感謝當(dāng)年極不嚴(yán)格的盜獵執(zhí)法。
    自然保護(hù)區(qū)在政府職能上只有管理權(quán)力，而沒有執(zhí)法權(quán)。抓盜獵分子歸我們，可處理裁決歸林業(yè)公安局。
    我和老站長整整走了一天半，最終一共把19個盜獵者押回保護(hù)區(qū)森林派出所。林業(yè)公安只是對盜獵分子做了簡單的筆錄和很少的罰款，然后要求他們盡快清理下過的套子，然后，就放了！
    是的，竟然就這么放了！
    我們走了整整一個星期才抓回來的盜獵者，他們殺的野生動物不下三十只，其中絕大多數(shù)是國家一級保護(hù)動物，而且他們在山里放下的套子絕對不下上萬個，每個鋼絲套后面都能威脅一個生命，小到一只野兔，大到一只熊！他們安然回了家，完全可以再偷偷進(jìn)山，順著自己放過鋼絲套的路再走一遍，滿載而歸……
    也許當(dāng)年很多人對盜獵都是“睜一只眼，閉一只眼”，“盜獵”和傳統(tǒng)的“捕獵”畢竟只差了一個字，每個人對“盜”的范圍和定義又大不相同：當(dāng)?shù)厝俗孀孑呡叾忌仙酱颢C，為什么到了這代人，就成了“盜”？
    反思起來，我當(dāng)年也很糊涂，我只是簡單認(rèn)為：保護(hù)區(qū)不可以，出了保護(hù)區(qū)捕獵就沒有問題。
    保護(hù)區(qū)剛建立時，我從獵人的言談中，知道某一些區(qū)域的野生動物數(shù)量非常之多，一個老獵人說，在一個方圓五公里的有灌叢的懸崖峭壁上，一次就套到15個麝香。只有公林麝才有麝香，如果盜獵到15個麝香，那背后的實際死亡動物的數(shù)字該有多么驚人！有一天，當(dāng)這個老獵人很晚放完鋼絲套，返回營地的路上，不小心碰翻了一塊石頭，石頭翻下懸崖的聲音，驚起一群林麝，麝鹿被套的哀鳴聲借著山谷無限放大……它們在絕境中祈求幫助，滿山哀鳴，聽得人渾身顫抖、終身難忘。
    捕獵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)厝顺源┑男枨?，而被卷入商業(yè)規(guī)則中，成為了對野生動物的貪婪掠奪，這就是盜獵和傳統(tǒng)捕獵的根本區(qū)別。

▲肖林眼中的白馬雪山。

 
2.滇金絲猴
    人類并不知道滇金絲猴這個物種從何時起開始在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來，現(xiàn)在能夠講這個故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬年的原始冷杉林。
    僅僅二十年前，在白馬雪山見過滇金絲猴的幾乎只有當(dāng)?shù)孬C人，而這種猴子沒有什么經(jīng)濟(jì)價值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說也不好吃，還要耗費(fèi)極大的體力才能打下來。如果沒有后面一系列的故事，滇金絲猴似乎很難和人類發(fā)生什么深刻的交集。
    直到十九世紀(jì)末……
    “幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻合在雪中，獵人們在陡峭的石崖上發(fā)現(xiàn)了一種長尾猴……一聲槍響，尸體橫躺在外面腳下。第一眼看到這只仍在喘氣的動物，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀(jì)很老的個體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的、而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……”
    這是在譚衛(wèi)道的傳記中找到的轉(zhuǎn)述當(dāng)年經(jīng)歷者的文字，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。
    1871年，這只滇金絲猴的標(biāo)本連同另外獵殺的6只滇金絲猴的皮毛經(jīng)法國傳教士Bieti 之手到達(dá)在四川的傳教士Armand David之手。Armand David 就是著名的、中文名譚衛(wèi)道的法國傳教士。中國的植物動物學(xué)的進(jìn)程被很多歐美的植物獵人和動物獵人改變，如果列出一個最為重要的人，肯定是譚衛(wèi)道。
    譚衛(wèi)道并非研究者，他只是最好的收集者。滇金絲猴的標(biāo)本被運(yùn)到法國巴黎國家自然歷史博物館，和熊貓和虹雉之類珍惜動物的皮毛，一起等待被命名。
    滇金絲猴運(yùn)到巴黎后，遇到了Alphonse Milne-Edwards.Alphonse Milne-Edwards是一個致力分類學(xué)的生物科學(xué)家，祖輩幾代人都為動植物學(xué)家，后來執(zhí)管巴黎自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名：Rhinopithecus Bieti，以發(fā)現(xiàn)者 Bieti傳教士命名。整個滇西北的面紗也從此被揭開，原始記載中“落后”“偏遠(yuǎn)”的關(guān)鍵詞從此被置換為“神秘”、“偉大”與“奇特”?？茖W(xué)的發(fā)展就是這么悄無聲息、卻又力重千金地改變了我的家鄉(xiāng)。
    在這之后近百年的時間里，滇金絲猴又從人類的視線中消失了。光明開啟后又重回黯淡時代，之后再沒有任何關(guān)于滇金絲猴的記載，科學(xué)界甚至一直認(rèn)定這個稀有物種已經(jīng)滅絕。直到新中國成立之后……
    1979年，中科院橫斷山資源大調(diào)查，考察人員有李致祥、馬世來等。一天直到天黑，考察隊中最年輕的馬世來還沒有回來。領(lǐng)隊很不高興，一直等到深夜，馬世來一臉興奮地進(jìn)了門，把個大布口袋一放，袋口竟然露出三個毛絨絨的腦袋，滇金絲猴！原來他獵獲了滇金絲猴，連誘惑帶威脅才把獵人的成果要到手。近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還好好地活躍在白馬雪山的層林之中！
    之后，白馬雪山國家級自然保護(hù)區(qū)的建立和此次的科學(xué)考察功不可沒，滇金絲猴為一級保護(hù)動物，以此為由申請建立自然保護(hù)區(qū)。
 
    1983年，白馬雪山保護(hù)區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生被正式考試招進(jìn)，一群娃娃成了這里的第一批保護(hù)者。
    但進(jìn)入保護(hù)區(qū)之后整整八年，我沒有見過一次滇金絲猴！我的朋友鐘泰是保護(hù)區(qū)最早見過猴子的人，而且是近距離！
    1991年，昆明動物研究所和美國加州大學(xué)正式握手簽約和白馬雪山自然保護(hù)區(qū)合作開展人類歷史上第一次對滇金絲猴長期的定點(diǎn)觀測。確定最終研究點(diǎn)之前需要做滇金絲猴種群數(shù)量的基礎(chǔ)調(diào)查，昆明動物研究所的龍勇誠帶上鐘泰進(jìn)行了一次初步調(diào)查，就是這次大調(diào)查中，鐘泰第一次見到了滇金絲猴。
    白馬雪山保護(hù)區(qū)管理局一直在籌劃對滇金絲猴這一旗艦物種的專項調(diào)查，此次合作可謂是難得的機(jī)遇，管理局領(lǐng)導(dǎo)很快把人選放到了我和鐘泰身上，要在近期開展近三個月的滇金絲猴種群數(shù)量分布調(diào)查。我高興得跳了起來，可以去找滇金絲猴，還是和最好的朋友鐘泰。那個時候，我和鐘泰從未想到，我們的命運(yùn)從此被滇金絲猴改寫……
 
    1991年的白馬雪山保護(hù)區(qū)，絕大多數(shù)的村子都隱藏在大山的褶皺里，公路從江邊穿過，剩下的所有路程全靠自己的腳。我們在兩個月里，要靠自己的腳走出上千公里。首先要從海拔兩千多的干熱河谷走上海拔三千米的地方，這里才開始有高大的云冷杉林。云冷杉和針闊混交林是滇金絲猴的主要生境，野生猴子可以上到海拔五千米以上，也可以下到海拔兩千多米。
    從白馬雪山到紅拉雪山，第一次，我和鐘泰完成了四個半月的考察，雖然沒有遭遇滇金絲猴，但對滇金絲猴的認(rèn)識進(jìn)了一大步。考察結(jié)束，我們已能綜合各種因素，判斷出一片林子是否具有棲息滇金絲猴的自然條件。其次，要?dú)w功于滇金絲猴的糞便，糞便留下了豐富的信息：把糞便打開，如果里面全是黑色的，說明滇金絲猴吃了黑松蘿，糞便是珠盤狀。如果糞便是綠色條狀，說明滇金絲猴吃的是植物嫩芽；糞便還有干燥和濕潤之分，記錄了猴群經(jīng)過的時間，但是要小心，潮濕的天氣即使看到潮濕的糞便，也不能說明滇金絲猴剛剛離開。
    我和鐘泰看了四個半月的猴糞，成了專家。其實每個做過滇金絲猴的野外研究者都有一堆猴子糞的故事要講！通過猴糞研究是一個創(chuàng)意，也是一個迫不得已的選擇，只能看到猴糞見不到猴子，猴糞就承載了部分研究任務(wù)。
 
    四個半月的野外考察任務(wù)是摸清滇金絲猴的棲息地，有幾群，也大概能估算出每群猴子的數(shù)量，滇金絲猴考察完成了鋪墊工作，接著要進(jìn)入下一項：定點(diǎn)觀測。
    還是龍勇誠牽頭，這個時候我們和龍勇誠已經(jīng)很熟悉了，他年紀(jì)比我們大，我們很自然地稱他為“老龍”。新的考察還有個新人加入，一個不遠(yuǎn)萬里的美國人：美國加州大學(xué)的在讀博士生，Craig Kirkpatrick，我們后來叫他“老柯”，他要駐扎在觀測點(diǎn)，用整整三年的考察數(shù)據(jù)完成博士論文。
    白馬雪山保護(hù)局按照合約將繼續(xù)派出工作人員全程推進(jìn)工作，領(lǐng)導(dǎo)和龍勇誠想當(dāng)然地推出：鐘泰和我。
    很快，我們等來了美國的老柯，個子很高，頭發(fā)棕黃，毛發(fā)很重，留著絡(luò)腮胡，中文說得歪歪扭扭。我們叫他“老柯”，其實他很年輕，外國人長相顯老，再加上一臉絡(luò)腮胡。
    昆明動物研究所和美國加州大學(xué)簽訂了三年共同野外考察協(xié)議。老柯只是個正在攻讀博士學(xué)位的學(xué)生，他到底能為這個物種帶來什么樣的發(fā)現(xiàn)，都是未知。不過，這是人類歷史上第一次對滇金絲猴展開系統(tǒng)研究，我們要做的是長期野外跟蹤觀測，要通過長達(dá)三年的野外考察，收集第一手資料來研究滇金絲猴種群的變化、習(xí)性、狀態(tài)，以及它們的生物習(xí)性。
 
    在山上工作的第一年，最多的工作還是建站，1992年12月，營地在一片冰天雪地中終于建成，我和鐘泰也到山里找過幾次猴子，都空手而歸。
    再回山上是五個月后，我們又趕了25匹騾子，運(yùn)上來幾乎一年所需的物資。三天路途之后，我們回到營地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個空蕩蕩的木頭房子。這就是我們未來兩年的“家”，乍看起來很粗糙，細(xì)看起來全是洞的木楞房。外面一圈木柵欄，防止牲畜和野生動物的不期拜訪。往左走，很快就爬坡，在一片密密杜鵑叢中走上一個小時便豁然開朗，再往上便是高原林地特有的景色——高山流石灘……
    這條路，三年來走了無數(shù)遍，剛開始，我和鐘泰還要仔細(xì)找出低矮杜鵑叢中最短、最省力的路徑。一復(fù)一日地尋找，我們腳下很快顯現(xiàn)出一條“路”。之后，任何人上山都可以輕松循著這條清晰的道路前進(jìn)而不用擔(dān)心迷路。山里的獵人會尋找動物走出的“鹿道”“熊道”，而我們在營地附近幾十公里范圍內(nèi)留下了一條條這樣的“人道”。
    我們走出的還有：背水的道；到附近最近高山牧場的道；到“人字埡口”的道……世上最難忘的地方不是靠眼睛認(rèn)識，而是靠雙腳。三年下來，這片山水刻在腦子里，如今回去找猴子，哪里有巖石，哪里有高樹，哪里可以找到水源，哪里可以臨時宿營，哪里在哪個季節(jié)滇金絲猴出現(xiàn)頻率最高……毫不夸張地說，我至今還可以背出這個區(qū)域三天路程內(nèi)的所有巨石、高樹、懸崖等等標(biāo)志性地點(diǎn)。我們在這個只有獵人、挖蟲草的人才會偶爾光顧的密林加流石灘中走出一副屬于自己的地圖。
 
    安頓好了，就要做第一次尋找滇金絲猴的長征了。團(tuán)隊首先需要掌握適合滇金絲猴活動的區(qū)域，記得龍勇誠和老柯用英語商量了很長時間，看了半天的地圖，最終確定首次考察的路線從崩熱貢卡—嘿該頂—南仁原始林—達(dá)日洪?！⒛竟緡！_(dá)永一個大圈計劃十五天。
    盡管之前進(jìn)行了四個半月的前期摸底調(diào)查，但是猴子會出現(xiàn)在哪里，仍然是個謎。猴子肯定有，但它們也許是世界上最警覺的動物，它們也許有最敏銳的嗅覺、觸覺、聽覺、視覺，全方位地避開人類。我們開始注意行路時落腳聲，洗去身上的汗味，努力學(xué)著隱去身上一切“人”的痕跡，卻還是渺渺山中無蹤跡。我們的野外研究規(guī)定嚴(yán)格，每個月有十五天做猴子研究，十五天做植物樣方。在猴子研究的十五天內(nèi)，即使沒有見到一根猴毛，也要不停地尋找，承受一次又一次的受挫。
 
    1993年11月10日，我和鐘泰找猴子又十一天了。突然，一個奇怪的聲音，似乎是動物的尖叫聲，我和鐘泰對視一眼，立刻蹲下隱藏。從沒有聽過的動物聲音，但愿不是什么猛獸。聲音漸近，叫聲頻起，還伴著一陣折斷樹枝的聲音，一群動物嘈雜的聲音。接著，一群黑白點(diǎn)風(fēng)卷一般出現(xiàn)在眼前，在樹枝間奔騰跳躍，它們向我們的方向望了望，黑白中夾著紅點(diǎn)，緊接著，風(fēng)卷般，又從眼前驟然消失！
    猴子！
    我不可置信地望著鐘泰。一向沉穩(wěn)的鐘泰也“飛”了起來：“追！”
    全速跑，背包第一次不覺沉重，可惜我的腳跑不過我的心，我的心更跑不過猴子。我全身血液沸騰，猴群的聲音卻完全消失了。我和鐘泰調(diào)整呼吸，努力把心波調(diào)到細(xì)微，細(xì)得似乎聽得到石頭被寒冷凍裂的聲音，但那些吼聲、折斷樹枝聲，還有集體遷移的嘈雜聲，卻一股腦地，還是神秘地消失了！
    進(jìn)入保護(hù)區(qū)整整十年，今天第一次親眼見到滇金絲猴。激動過后，我只剩下滿腦子的謎。我目測這群滇金絲猴三十只左右（后來證明差得很多）；他們應(yīng)該是集體化生活的，像獼猴一樣，有猴王發(fā)令，不然也不會同時出現(xiàn)又同時消失（后來證明只對了一半）；最讓我百思不得其解的，是滇金絲猴的行進(jìn)速度。它們?nèi)绻傁窠裉煲粯由硎置艚?，我們以后的研究怎么辦？用驚鴻一瞥做動物考察數(shù)據(jù)？它們難道不吃東西，不消化，不睡覺？
    我和鐘泰回到營地把遇到猴群的消息告訴老柯，他第二天一早就和我們再次上山。我們?nèi)嗽谀莻€發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的點(diǎn)上整整住了五天，把附近的森林翻了個遍，再也未見滇金絲猴的蹤跡。
 
    猴子當(dāng)然有，之后我在野外見到滇金絲猴的次數(shù)多到不可計，最近距離只一臂之隔，滇金絲猴也成為我生命中最重要的野生動物，負(fù)載了我最復(fù)雜情感和我生命的年輪。而近年，滇金絲猴和人類的距離越來越縮近，看到滇金絲猴成了件無比容易的事情，這時反而會覺得：對于滇金絲猴，人類完全看不到它們才是一種幸福，證明人類對自然的侵占并沒有逼近它們的家園。這種幸運(yùn)是對滇金絲猴的，也是對人類的。當(dāng)然，這是后來的想法。
 
    野外尋猴半年之后，找不到猴子的失敗次數(shù)很多，但跟蹤到猴子的成功范例也增多了。我和鐘泰發(fā)現(xiàn)了些許規(guī)律，憑經(jīng)驗知道在什么樣的天氣條件下該去什么樣的地方尋找，還有一點(diǎn)非常重要——猴子不是追出來的，而是靠經(jīng)驗等出來的。
    滇金絲猴非常警覺，瘋狂地在猴子屁股后面追，只會促成它們飛快地消失。而且滇金絲猴在樹間奔馳跳躍，它們眼中只要有樹就有路，而人類則要“腳踏實地”。追猴子經(jīng)常會追到萬丈深淵，只能懸崖停步，眼睜睜看著猴子遠(yuǎn)去。
    猴子因為食物的原因，需要遷徙。直到現(xiàn)在，人類還不明白它們遷徙的路徑以及遷徙速度不同的原因。有時候，猴子會發(fā)瘋般地趕路，一路叫、一路折斷樹枝，好像這個地方馬上就要天崩地裂。而我們找遍整座山林，也找不到任何威脅它們的因素。有時候，它們則走得很安靜。一次，猴群在正對面的山林，突然悄無聲息，我還納悶猴子怎么這么快就午睡了，猴子卻突然在左邊山頭冒了個頭，我叫上鐘泰趕緊去跟，還沒下到山中，猴子群已悠然出現(xiàn)在另一座山上，完全是“行無影、去無蹤”的高手。
 
    誰都說不準(zhǔn)猴子的行程，跟蹤全憑運(yùn)氣。每個月十五天的滇金絲猴調(diào)查中，最理想的情況是第一天就看到滇金絲猴群，之后十幾天內(nèi)盡量零打擾，不讓它們感覺到人類的存在，猴子所在的地方要食物充足，它們還要心甘情愿只留在一小片地方……如此多的條件，所以我們追猴的十五天中經(jīng)常只能跟到三四天，白天完全蜷縮隱蔽起來怕打擾它們，晚上只有等它們睡熟了，才敢趕緊吃飯，隨便在一個地方縮起來睡上一覺，清早要在滇金絲猴醒來之前再次把自己掩藏起來。
    必須說清的是：我們的工作是研究滇金絲猴，追蹤猴子雖然艱苦，但只是工作的開始，之后還有定時觀測與記錄，在后來有些人士的描述中，我和鐘泰只是一支“猴子追星隊”，我們倆觀測、記錄、分析的科學(xué)研究過程被全部濾掉，而我們也成了科學(xué)家的“小工”。通常，我們跟蹤到山對面滇金絲猴群，這時我們便不會冒險再往前逼近。我和鐘泰會小心隱藏，輕輕拿出望遠(yuǎn)鏡和筆記本，以15分鐘為單位記錄它們的行為。
 
    滇金絲猴看多了，我們漸漸能夠分清楚公猴和母猴了。
    公猴個子大，肌肉結(jié)實，發(fā)起力來整個樹都晃三晃，最經(jīng)典的動作是：感覺受到威脅時，會努力把嘴咧開，把最尖利的兩顆牙使勁亮出，如拔劍出鞘。
    母猴子個頭一般來說比公猴小得多，整個線條都柔軟下來，母猴子的姐妹情深，經(jīng)?？吹絻芍换驇字荒负镒羽ぴ谝黄?。城市里的女孩如果要好，就泡在一起逛商場，雌性滇金絲猴則是互相你給我理毛，我給你理毛。還有小猴，他們是猴群中活躍音符，攀爬跳躍的本事還不強(qiáng)，莽莽撞撞，一跳一跌。
 
    每月做滇金絲猴研究的十五天最辛苦，從營地一出發(fā)，就要帶上十五天所需的所有糧食，各自的被褥和鍋碗，我和鐘泰每人背上至少會壓上四、五十斤。所以我倆很少帶帳篷睡覺，因為太沉，也因為在野外隨處都能找到露宿的地方。
    住得最多的是參天大樹的下面，只要不遠(yuǎn)處有水源，就在樹下直接鋪上塑料布、鉆進(jìn)單薄的睡袋，頭枕大地眼望星空，閉上眼睛就是一夜。半夜被寒冷凍醒過、被急雨澆醒過、被大風(fēng)吹醒過。當(dāng)然也有美好得難以言說的夜晚，偶爾醒來，疲憊漸去，心神清明，星光下的天與樹，甚至空氣的味道，都有了另般模樣。這樣的夜，把人安靜撫慰，很快就再次睡去……
    三年下來，對各種睡過的樹，藏過食物的石洞，可燒火的灌木，都心存感激。每個人都會說“大自然無私賜予”，大自然對于我們，就是三年來實實在在的每一餐和每一眠。
    藏族人傳統(tǒng)文化中沒有現(xiàn)代意義的“自然”兩個字，但我們認(rèn)為：即使貌似沒有思考能力的植物，和人也有著千絲萬縷的聯(lián)系，我們處于一個永遠(yuǎn)關(guān)聯(lián)的世界，草木、大樹、巖石、流水，并不只是單純?yōu)槿怂?，會反過來給人類帶來影響，藏人帶著深深的敬畏來看周圍的環(huán)境。
 
    野外的寂寞太長，失眠的夜晚太多，時空太空澄。二十六歲的我，第一次感覺剝離開轉(zhuǎn)動著社會法則的巨輪，獨(dú)自面對自我。第一次，我看到了我身上的烙印：情緒化、感情濃烈、愛幻想，而在之前，這些都被單位和他人打上標(biāo)簽：“為人熱情”和“不好管理”。
    那些被單位和他人詬病和壓抑的濃烈情感，到了天大地大的野外卻被全部收納包容，我曾無數(shù)次為滇金絲猴的行為而感動。一次，滇金絲猴群不知因何而分頭行動了兩天，當(dāng)它們重新聚到一起時，每只猴子都興奮得又跳又叫，那種快樂也給了我好幾天的好心情。
    我知道自己永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入滇金絲猴的情感世界，但滇金絲猴投來的碎片化的情感卻為我增加了不一樣的快樂。我看到這些快樂、暢快，都是因為我的敏感和熱情，通過自然，我第一次走進(jìn)了我的心靈。
    多年之后，讀到一本書，才知道美國八九十年代流行文化中一個重要部分就是“重歸荒野”，在完全沒有人為干擾的大自然中體悟自我，讓大自然的力量融進(jìn)身心，這才是一個人寶貴的成年禮。我在考察滇金絲猴的三年里，已不自覺地完成了這一珍貴歷程。
    夏勒博士的話也許更能完美闡釋：“每個人一生至少應(yīng)該有一次到荒野朝圣的機(jī)會，去思索它的奇妙，發(fā)現(xiàn)如今差不多已消失殆盡的田園風(fēng)光……那里還駐留著人類昔日的野蠻魂靈，那里的動物在追尋自己的命運(yùn)，它們是過去的鮮活遺物——當(dāng)人類還是史前地球上的流浪者時，它們就已存在。”

▲就像你熟悉你的至親、好友一樣，肖林熟悉他的每一只猴子。

3.我愿交付心魂的曲宗貢
     白馬雪山把瀾滄江和金沙江劈開，瀾滄江在山的西邊流淌，金沙江在山之東，直線距離不到十幾公里。老家江坡在瀾滄江邊，我工作的白馬雪山保護(hù)區(qū)主要分布在金沙江流域。瀾滄江、金沙江，再加上白馬雪山就成了我的生命。
    我呢，幾經(jīng)變化后，現(xiàn)在又回到老家德欽，終于可以利用資源做一直非常想做的事情了，就是保護(hù)好“曲宗貢”。
    如果你看過《格薩爾王傳》，定會記得“寄魂”的故事。格薩爾王打起仗來，戰(zhàn)無不勝。他有九個靈魂分別寄在不同的地方，敵人可以傷他的身，卻傷不了他的魂，灑完熱血，他依然是那個偉大的戰(zhàn)神。
    在神話故事中，山、湖、樹、石……世間萬物都可以寄托魂靈。而作為一個普通人，一輩子如果可以尋到一片自然，雙手捧上自己的心魂，雖然從此人生路依然充滿無奈，但是心魂能得到一種別樣的關(guān)照與滋潤，這該是多么幸運(yùn)的一件事情。
    如果有一個地方，我愿把心魂交付，那只會是——曲宗貢。   
    曲宗貢，意為“兩條河流匯合的壩子”，后來有人美化地寫成“兩條圣水交匯之處”，其實藏文意思沒有那么高冷，如絕大多數(shù)藏地山水的名字：“驢都爬得喘氣的山坡”，“石梯般的水臺”，“臥佛的山”，起的隨意，卻有種質(zhì)樸的美。
    是的，這里簡單到了只是兩條河流匯合的壩子，但這是怎樣的河流？又是怎樣的壩子？
    白馬雪山主峰扎拉雀尼峰冰川融水淌下了兩條河流：金妞和金妮，兩條溪流繞過山的阻隔終于再次歡聚，而常年沖積的力量在這里化出一捧溫柔廣闊的草甸，這就是曲宗貢。
    我們藏族人對水有很多抒情的比喻，水經(jīng)常會用來形容人之間的感情——我們不來自一個家庭，我們也不來自一個地區(qū)，但終究會如溪流般奔涌到一起，你中有我，我中有你。
    眼前，就是三江并流的精華。白馬雪山一手劈開瀾滄江和金沙江，而離怒江的直線距離也不過20公里。從這里出發(fā)，縱線來看，最短距離僅74公里便可橫覽三條中國重要河流；豎線來看，扎拉雀尼主峰海拔5429米，而海拔最低的霞若鄉(xiāng)干熱河谷海拔2080米，不到40公里的距離內(nèi)高度差異達(dá)到3400米。高山與大河的擠壓伸縮，曲宗貢成了自然資源的“濃縮體”：干熱河谷的稀疏灌叢草坡帶、高山松林帶、針闊混交林帶、亞高山暗針葉林帶、高山灌叢草甸帶、流石灘稀疏植被寒漠帶、高山冰雪帶等7個生物立體氣候垂直帶，相當(dāng)于中國南北幾千公里范圍內(nèi)植物的水平分布。
    如果把壓縮的視角換為廣博而遼遠(yuǎn)的，從曲宗貢放大到橫斷山脈去看，北部是高高隆起的青藏高原，往南而行則是潮熱濕潤的熱帶，橫斷山脈聯(lián)通這兩個極端，也成了物種交匯、遷徙的巨大走廊。曲宗貢正在這條物種交匯帶的中段，多少新的物種選擇在這里停下腳步，曲宗貢兩邊的溝壑就是兩條動物的天然庇護(hù)所。
再說這兩條溝，從地質(zhì)學(xué)上論，是典型的冰蝕河谷，呈現(xiàn)柔線條的U形。金妞和金妮流淌進(jìn)朱巴洛河，下游便是德欽縣唯一的魚米之鄉(xiāng)。
    雪山、杜鵑林、高山草甸、清澈的冰雪融水……曲宗貢可以滿足你對高原山地的一切渴望與夢想。
    這里最早被牧民發(fā)現(xiàn)，成為肥沃的夏季牧場。
 
    “巍峨的雪山啊，怎么翻也翻不過去；
    富饒的草場呀，牛羊溫暖的家怎么出草都出不完；
    干凈的流水啊，是孕育萬物的乳汁怎么用都用不盡……”。
 
    第一次進(jìn)來曲宗貢是1986年，那時盜獵嚴(yán)重。經(jīng)過三十多年，由于地處保護(hù)區(qū)核心區(qū)，這里被完美地保存了下來。三十多年，對于經(jīng)歷過滄海桑田的大自然來說如白駒過隙、微絲毫毛，而我們這批保護(hù)它的人已成中年，閱歷增長，突然發(fā)現(xiàn)曲宗貢如珍珠美玉，是自己家里藏著的珍寶。
    這里聚集了我們保護(hù)區(qū)弟兄們的心血。白馬雪山的弟兄們參加保護(hù)區(qū)工作這么多年，每個人都需要一個屬于自己的“自然與心靈家園”，他們在清澈的溪流、青綠的草甸與遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立的雪山之間自己建立了曲宗貢基地。
    每到夏天，經(jīng)過一個小時的跋涉，突然豁然開朗，視野透過冷杉樹的層層遮掩，與一片最純凈的河流才能滋潤出來的綠色不期而至，這綠色之上還漂浮著一抹淡黃和淺粉，這是錫金報春花和麗花粉報春，或者干脆一塊重重的紫色，這是鳶尾，還有各種馬先蒿、翠雀花、毛茛、擬耬斗菜、百合、龍膽……大自然鋪就的絢爛之上就是這座質(zhì)樸的小橋，相信你會愿意在那座橋上隨地而坐，靜靜呆上一會兒。這種感覺太舒服了，尤其對于每一個弟兄，坐在雙手建成的橋上，看著橋下溪水流動，都是流來滋養(yǎng)心田的，連水上躍起的閃光都是給我們的鼓掌。
    曲宗貢就是珠巴洛河無人區(qū)的入口，一個能讓你四處徒步的秘境，只要你愿意，就可以從曲宗貢沿珠巴洛河走五天的原始森林到金沙江邊。也可以翻越白馬雪山埡口，獨(dú)覽瀾滄江峽谷，被獨(dú)特的南北走向的橫斷山帶向遠(yuǎn)方的瀾滄江，在山巔遙望壯觀偉岸的卡瓦格博，順路還可以看到林麝、鬣羚、黑熊、水鹿……
    曲宗貢的路走了多少遍？幾千遍總是有了吧。直到一個冬天，我一個人在雪天走進(jìn)曲宗貢，這次為了什么已經(jīng)無法記起。一個人正走得舒暢，但有什么東西隱隱從這條路上浮起，停下腳步看去，理智告訴我沒有什么別樣，但這條平常普通的巡護(hù)路，卻突然讓我看得入醉，于是端起照相機(jī)拍了一張照片。這張被我反復(fù)觀看的照片似乎有著某種魔力：路邊的樹落成光芒芒投向天際，似乎長出一條我血脈的分叉，一切全發(fā)生在那么一刻間……
    一條路走得太多，竟也能走出一首詩來。 

▲如果有一個地方，我愿托付心魂，只會是曲宗貢。