● 楊洪程

1981年7月，我從迪慶州師范學(xué)校畢業(yè)分配到維西縣永春校區(qū)古宗灣小學(xué)任教。轉(zhuǎn)眼間，37年過去了，親身經(jīng)歷的兩個(gè)小故事還歷歷在目。

“現(xiàn)在的娃娃安逸了”

1981年新學(xué)年在秋天里開學(xué)，剛走上教育崗位的我接手了三年級(jí)教學(xué)班。查看《點(diǎn)名冊(cè)》，我任教的班級(jí)有36名學(xué)生，他們中多數(shù)為傈僳族。學(xué)生們穿著很單薄，除兩三個(gè)學(xué)生的衣服沒有縫補(bǔ)外，其余學(xué)生的衣服打著大小不一的補(bǔ)丁，其中10多個(gè)學(xué)生穿著草鞋。學(xué)校沒有食堂，學(xué)生們?cè)缟蠌募依飦?lái)學(xué)校要自帶午餐，中午，他們隨意蹲在墻角吃冷飯。我注意到，學(xué)生們飯盒里裝的是玉米飯，外加一點(diǎn)炒洋芋或炒白菜。學(xué)生們的衣食反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活很艱苦。

開學(xué)一個(gè)月后，我們班的學(xué)生逐漸減少，到學(xué)期結(jié)束時(shí)，僅剩12人，其他班級(jí)的情況也是這樣。在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們利用晚上時(shí)間去做家訪，動(dòng)員學(xué)生入學(xué)。那時(shí)候，多數(shù)學(xué)生家長(zhǎng)是文盲、半文盲，他們一方面希望孩子將來(lái)成為有文化的人，另一方面很無(wú)奈，無(wú)力為孩子上學(xué)支付學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)。

每次學(xué)校開會(huì)，校長(zhǎng)都強(qiáng)調(diào)：“你們要想辦法把學(xué)生欠下的課本費(fèi)收上來(lái)，書店天天在催款?！?/p>

我們按照校長(zhǎng)的要求去催收課本費(fèi)，許多學(xué)生家長(zhǎng)說，我們不愿拖欠，但實(shí)在沒辦法，我們沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源??！

我理解這些家長(zhǎng)的心情。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村群眾經(jīng)濟(jì)收入主要靠賣幾個(gè)雞蛋、幾只雞，每年能給娃娃添補(bǔ)上一套衣服就不錯(cuò)了，多數(shù)人家無(wú)力滿足學(xué)生上學(xué)的需求。

時(shí)代前進(jìn)的步伐確實(shí)很快。前幾天，我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買羊肉?！皸罾蠋煟阗I幾斤？”一個(gè)40多歲的男子問。我說：“你認(rèn)識(shí)我？”他答：“怎么不認(rèn)識(shí)？30多年前你教過我啊。”還不等我接話，他又說開了：“我們要是有現(xiàn)在的條件就好了，那時(shí)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)書本費(fèi)，我讀到四年級(jí)就回家放牲口了?，F(xiàn)在的娃娃安逸了，上學(xué)不消繳學(xué)費(fèi)，不消繳書本費(fèi)，在學(xué)校食堂吃飯一日三餐政府補(bǔ)貼，還是營(yíng)養(yǎng)餐，家家戶戶的娃娃都能上學(xué)、上好學(xué)校?！?/p>

“演員是怎么鉆進(jìn)電視里去的”

1983年秋天，也就是農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的第二年，校長(zhǎng)從縣城背回了一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，全校教職工為之歡欣鼓舞。當(dāng)時(shí)，按照上級(jí)要求，我們學(xué)校辦了一個(gè)民族獎(jiǎng)學(xué)金班，實(shí)行全寄宿制，學(xué)生從全縣五年級(jí)中選拔，買電視機(jī)的目的就是為了豐富寄宿制學(xué)生的生活。

聽說學(xué)校有了電視機(jī)，附近的群眾都想來(lái)看一看這個(gè)稀罕物。當(dāng)時(shí)，不要說農(nóng)村小學(xué)，就連維西縣城的群眾也沒有幾家有黑白電視機(jī)。我的月工資是53元，一臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)價(jià)格是430元，差不多是我一年的工資。

面對(duì)群眾的要求，校長(zhǎng)決定每周在學(xué)校院子里公開放一次電視，并借此機(jī)會(huì)宣傳教育的重要性，動(dòng)員家長(zhǎng)送孩子上學(xué)。每周公開放電視的晚上，我們學(xué)校像趕集一樣熱鬧，整個(gè)院子黑壓壓的全是人。當(dāng)時(shí)，縣政府在大寶山上建了一座差轉(zhuǎn)臺(tái)，覆蓋縣城及周邊村子，能接收中央臺(tái)和云南臺(tái)兩個(gè)頻道，好在我們學(xué)校離縣城3公里，勉強(qiáng)能接收到電視信號(hào)。由于電視信號(hào)不好，學(xué)校的黑白電視機(jī)常?！把┗ā闭谄粒壤锇l(fā)出“嗡嗡”的聲音。盡管如此，觀眾依然神情專注地看電視節(jié)目。

記得第一次向群眾公開放電視的那天晚上，一位60多歲的老人看完電視節(jié)目后問：“校長(zhǎng)，演員是怎么鉆進(jìn)電視里去了？”

校長(zhǎng)答：“演員不是鉆進(jìn)去的，而是通過電視信號(hào)顯示在屏幕上的。”

老人對(duì)校長(zhǎng)說：“再過一兩年，我家也要買一臺(tái)。我兒子做買賣賺到了一點(diǎn)錢。我算計(jì)了一下，快則一年，慢則兩年就能攢夠買電視機(jī)的錢了。”

農(nóng)村改革釋放出來(lái)的活力確實(shí)不得了，就在我們學(xué)校擁有黑白電視機(jī)的第二年，我們學(xué)校附近的村子發(fā)生了翻天覆地的變化，生產(chǎn)搞上去了，群眾溫飽問題解決了，村里還冒出了10多戶搞多種經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶。群眾的腰包逐漸鼓起來(lái)了，花400多元錢買一臺(tái)電視機(jī)已經(jīng)不在話下。與此同時(shí)，收錄機(jī)、錄放機(jī)迅速進(jìn)入群眾的生活，來(lái)我們學(xué)校看電視的群眾逐步減少，到1984年底，沒有人來(lái)我們學(xué)校看電視了。