時(shí)空轉(zhuǎn)回到四十年前，這里仍叫巴拉格宗，面積270多平方公里，有30多戶人家，160余人。巴拉村是個(gè)名副其實(shí)的自然村，村中的木桿上飄揚(yáng)著五星紅旗，村民家里都掛著毛主席畫(huà)像，村委會(huì)有個(gè)木刻章子，裝在村長(zhǎng)的腰包里。然而，這里山勢(shì)險(xiǎn)惡，沒(méi)有交通，與世隔絕，巴拉人不知道外面的世界。那時(shí)巴拉村住的不叫房，叫窩，有土窩、石窩、草窩，許多窩沒(méi)有窗戶，都是黃土拌著草根的泥墻，頂棚是幾根木桿上放著樹(shù)枝再蓋上黃泥，中間有個(gè)碗口大的通風(fēng)口，屋內(nèi)靠那道射下的光線照明。村民吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜，還有樹(shù)枝上掉下的野果，除了來(lái)客人，過(guò)節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，誰(shuí)出門誰(shuí)穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶住著兩層樓的土房，窗戶上鑲著三塊玻璃，家里還有幾只白瓷碗，村里誰(shuí)家來(lái)了貴客，都到這家借瓷碗。這無(wú)路可走的窮山溝，易碎的玻璃、瓷碗是絕對(duì)的奢侈品。

1979年春天很早便來(lái)到巴拉格宗，也許是因?yàn)楦母镩_(kāi)放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大江南北。這里的春天是生長(zhǎng)的季節(jié)，所有草木吐出了青芽綠葉，也是色彩紛飛的季節(jié)，滿眼百花斗艷，芳香撲鼻。隨著春天的腳步，在縣、州、省擔(dān)任過(guò)要職，被稱為“雪山雄鷹”的七林旺丹率領(lǐng)地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關(guān)部門組成的聯(lián)合工作隊(duì)來(lái)到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊(duì)。二十多名工作隊(duì)員背著貨物，帶著干糧，翻雪山、穿叢林、涉江河來(lái)到巴拉村。他們傳達(dá)的是黨的改革開(kāi)放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的好政策；他們要辦的事是要致富先修路，決定從巴拉村到國(guó)道線修一條人畜通道，村里建一所小學(xué)和衛(wèi)生所。這喜訊和喜事使巴拉村160多個(gè)老老少少，渾身蒸騰起熱力，好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿臉堆起笑容，眼里充滿興奮。

真正意義上說(shuō)，從那時(shí)起，巴拉格宗才打開(kāi)山門，逐漸把視線轉(zhuǎn)向外界，也開(kāi)始流進(jìn)外來(lái)物品，改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來(lái)三件禮物：收音機(jī)、手電筒，還有座鐘。這收音機(jī)是既聽(tīng)黨中央的聲音，也聽(tīng)外界的發(fā)展變化；這手電筒不僅照亮黑夜，還指引前方；這座鐘，不僅看時(shí)間，還證明時(shí)間就是金錢，要抓緊時(shí)間。不久，村里辦起了衛(wèi)生所，來(lái)了一位穿著白大褂的醫(yī)生，添置了血壓計(jì)、聽(tīng)診器、體溫表“三大醫(yī)療設(shè)備”。又把一戶村民的大院騰出來(lái)，蓋上屋頂，擺上桌椅，村小學(xué)開(kāi)學(xué)了。一位老師領(lǐng)著28名學(xué)生，讓村子里響起了瑯瑯的讀書(shū)聲。

順著彎彎曲曲延伸的崗曲河，沿著兩山對(duì)峙的峽谷，在西面光禿禿的懸崖峭壁上，鉆巖石，炸絕壁，挖土石，架板橋，壘石梯，一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對(duì)于巴拉人來(lái)說(shuō)，這是一條天路，是一條生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然說(shuō)，“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥(niǎo)道”“是絕壁上留下的一道疤痕”，要走這條路要過(guò)河水十二處，穿絕壁十六洞，繞急彎十八險(xiǎn)。還說(shuō)，“只有不要命的人才走這條路，要走這條路，先留下遺書(shū)”。

第一批走上這條路的交通工具是騾馬。縣供銷社組織一批物資，趕著五匹馬、三頭騾子來(lái)到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒(méi)有一頭騾、馬和毛驢。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊，還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動(dòng)物，都驚奇地圍上來(lái)觀看。當(dāng)貨卸完，一匹馬突然快活地昂頭長(zhǎng)嘶，四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來(lái)幾匹馬給巴拉村，當(dāng)?shù)厝诉€是有些不放心，剛開(kāi)始有的人見(jiàn)了馬躲著走，連牽馬的人聽(tīng)到馬打個(gè)響鼻，都扔下韁繩就跑。

第二批走上這條路的是電影放映隊(duì)。這里的人通過(guò)走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個(gè)叫“電影”的夢(mèng)幻般的事物。一聽(tīng)說(shuō)放映隊(duì)來(lái)，巴拉村派出十五個(gè)小伙子到國(guó)道線迎接，他們身背肩扛，懷抱頭頂，硬是把一切器材安全送進(jìn)村里。夜幕降臨，全村人一個(gè)不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機(jī)發(fā)出轟鳴的響聲，旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光，一位煙民忘了帶火柴，拿著煙對(duì)著火焰似的燈泡點(diǎn)了半天，沒(méi)有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事，發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀