?作為“世外桃源”的代名詞,“香格里拉”很多年來(lái)一直深受世人的憧憬和追尋。那巍峨壯麗的雪山,明鏡般的湖泊,深邃而迷人的峽谷,湍急然而玉帶一般蜿蜒在山間的河流,還有那蒼茫千年的原始森林,漫山遍野盛開得如火如荼的高山杜鵑,各種奇異的飛禽走獸……全都吸引著人們的目光和腳步。 不過(guò),人們?cè)谛蕾p如畫美景的同時(shí),卻往往忽視了當(dāng)?shù)馗髯迦嗣駝?chuàng)造的燦爛文化。在漫長(zhǎng)的歲月中,由于該地區(qū)的多民族、多宗教、多文化、多地理特征和其他因素和諧并存及相互交融、影響,誕生了諸多具有不同特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),成為黑陶、釀酒、造紙和唐卡等鮮活的民間工藝傳承地和棲息地。這些文明的記憶,無(wú)疑是祖先留給后人、中國(guó)奉獻(xiàn)給世界的寶貴財(cái)富。 為了探尋這些散落在民間的文化財(cái)富,我踏上了云南省迪慶州的那片神奇土地,希望深入古老工藝的傳承現(xiàn)場(chǎng),用文字和鏡頭記錄下那些令人感動(dòng)而又發(fā)人深思的人文圖景…… 1.尼西黑陶——他的家族有至少七代制陶史。每日就著這方光線,拍打拿捏著手中的泥土,制作出一件件造型樸拙的陶器。春夏秋冬,天天如此,至今已整整51年。 在香格里拉,你最不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)就是黑陶。 黑陶,一個(gè)聽上去透出古拙氣息的名字。當(dāng)你拿起沉甸甸、油黑發(fā)亮的陶器,仿佛2000多年的藏族制陶史就被把握在你手心里。 燒制黑陶。 迪慶州香格里拉縣尼西鄉(xiāng)是藏族黑陶的發(fā)源地,千百年來(lái),這里的手工藝人一直傳承著藏式制陶技藝。在距香格里拉縣城35公里的尼西湯堆村,就有一位名叫孫諾七林的制陶老藝人,他堪稱權(quán)威級(jí)黑陶制作大師,其作品獲得過(guò)“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的稱號(hào)。 從香格里拉縣城乘車沿盤山公路前行十幾分鐘后,便可抵達(dá)風(fēng)景如畫的湯堆村。金燦燦的向日葵在農(nóng)田中綻放,星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍點(diǎn)綴其間,四周群山環(huán)繞,霧氣彌漫。孫諾七林的家兼制陶作坊就坐落在此地。 制陶老藝人。 走進(jìn)他的家,迎面就可看到木地板上放置著成排的陶器泥胚。62歲的孫諾七林和兒子席地而坐,正在面前的一方長(zhǎng)木板上敲打泥片。陽(yáng)光從狹小的窗口照進(jìn)來(lái),孫老師每日就著這方光線,拍打拿捏著手中的泥土,制作出一件件造型樸拙的陶器。春夏秋冬,天天如此,至今已整整51年。 孫諾七林的制陶手藝是跟爺爺學(xué)的,他的家族有至少七代制陶史。如今,孫諾七林的大兒子、二兒子、女婿和一個(gè)孫子,都在從事制陶手藝。黑陶生產(chǎn)和銷售是他家最主要的收入來(lái)源。 黑陶成品。 黑陶是尼西藏族人生活中不可或缺的物件。常見的黑陶制品有酥油茶罐、炭火盆、藏八寶(一種掛在墻上的裝飾品)、鴿子壺(鴿子形狀的擺設(shè))等,而最廣為人知的,則是形狀扁圓的黑陶鍋,這跟尼西當(dāng)?shù)氐囊坏婪浅S忻牟擞嘘P(guān),那就是“土鍋燉雞”。尼西土雞身材袖珍、味道鮮美,而燉雞所用的鍋,也必須是黑陶。 正因?yàn)楹谔张c藏民的生活密不可分,才使得以孫諾七林為代表的制陶藝人們祖祖輩輩以此為生?,F(xiàn)在,孫諾七林主要接成批的訂單,年收入可達(dá)到5萬(wàn)元以上。兒孫們也喜愛(ài)這門手藝,并賴以為生。不僅他家,整個(gè)湯堆村有一半以上的人家都會(huì)制陶,而其中許多人都是孫諾七林的徒弟。 添加紋飾。 尼西黑陶的制作工藝千百年來(lái)幾乎沒(méi)有變化。制陶工匠們從不使用現(xiàn)代技術(shù),他們所用的工具不過(guò)是一把自制的木頭工具、一方木案和幾片木板底座。黑陶制品都是用黏土一片片粘成,即使是圓形器皿,也不借助電動(dòng)轉(zhuǎn)輪。 每年二、三月份,工匠們會(huì)去兩公里外的山上取土,把取來(lái)的土敲碎,反復(fù)篩選至粉末狀細(xì)土,便裝袋保存,供全年使用。其燒制方式也很原始,并不搭建窯爐,而是在天晴無(wú)雨的時(shí)候,于露天空地上升起一堆篝火,把曬干的泥胚放進(jìn)火里燒30至40分鐘,燒到器皿像鍛造的鋼鐵一樣通紅,就“燒熟”了。陶器從火中取出后,馬上被鋸末和炭灰覆蓋,就變成具有象征性的黑色了。最后,再用酸奶水和青稞粉混合的液體洗凈陶器內(nèi)部,去除有害物質(zhì),黑陶成品就誕生了。 制成的黑陶通體發(fā)亮,耐高溫,類似于漢族使用的砂鍋,是非常實(shí)用的家常器皿。很多來(lái)香格里拉游玩的游客都會(huì)專程到湯堆村拜訪孫諾七林大師,請(qǐng)教制陶技藝,并帶幾件黑陶回去留作紀(jì)念。黑陶已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單的日常用具,更是代表藏民族文化的“活化石”。 2.釀制青稞美酒的人家——她們每天都要釀至少一“蒸”酒,出酒量70斤左右。逢年過(guò)節(jié),青稞酒供不應(yīng)求,每天就要釀兩“蒸”,一百多斤,基本上一出成品就賣光了。 在香格里拉,與人們的生活息息相關(guān)的手藝當(dāng)然還不止黑陶制作,還有青稞酒釀制。 當(dāng)陽(yáng)光從釀酒作坊房檐的縫隙中投射下來(lái),打在藏族婦女刻滿皺紋、卻隱隱氤出皮革光澤的臉上時(shí),時(shí)間仿佛逆轉(zhuǎn)回?cái)?shù)百年前。那時(shí)的迪慶人,也在用同樣的方式釀造青稞酒。歲月就在“天鍋”冒出的水蒸氣中,一點(diǎn)點(diǎn)飄忽而去,簡(jiǎn)單而又有規(guī)律。 制作青稞酒。 來(lái)到香格里拉縣,綿甜甘香的青稞酒是必嘗的。在大酒廠日益壟斷市場(chǎng)的時(shí)候,一些家庭式釀酒作坊仍秉持著最原始的技藝,純手工釀造美酒。香格里拉人最喜愛(ài)這樣的私人酒坊,他們買酒,一定不會(huì)買精致的瓶裝酒,而是用50斤容量的大塑料桶,成桶地購(gòu)買。 在這樣的呵護(hù)下,藏族婦女李彩鳳和李彩燕姐妹,才得以將祖輩留下來(lái)的釀酒技藝傳承至今。多年來(lái),她們每天都要釀至少一“蒸”酒,出酒量70斤左右。逢年過(guò)節(jié),青稞酒供不應(yīng)求,每天就要釀兩“蒸”,一百多斤,基本上一出成品就賣光了。 釀酒是重體力活,幾十上百斤的青稞、酒胚、黃水(蒸酒的原料),全靠人抬。所以,釀酒是有“退休”一說(shuō)的。年齡大了,干不動(dòng)了,只能把手藝傳給下一代,自己隱退其后。李彩鳳的父母親就是這樣。但李彩鳳的兄弟們都上了學(xué),沒(méi)有從事釀酒,所以家傳的重?fù)?dān)就落在了李彩鳳姐妹倆身上。 釀酒程序十分復(fù)雜。 釀酒程序非常復(fù)雜。先要把上百斤的青稞用水浸泡至軟,然后反復(fù)蒸煮,直到八成青稞開花,將其攤在竹簸箕里晾涼,同時(shí)撒上酒曲拌勻。晾到手摸上去涼,但貼在臉上仍感覺(jué)溫時(shí),就倒進(jìn)糖化箱中捂上兩天,出來(lái)就是新鮮酒胚。然后把酒胚轉(zhuǎn)移到一格格的“窖”中,發(fā)酵12~15天,這樣就產(chǎn)出了成熟的酒胚,上鍋蒸大概兩個(gè)多小時(shí)后,就利用蒸餾冷凝的原理,清洌的青稞酒形成一股細(xì)流,從銅制“天鍋”下面接的管子里流進(jìn)大桶。桶口和管子口上,包著十幾層白布,用以過(guò)濾。兩天后,當(dāng)酒完全冷卻下來(lái)后再過(guò)濾一次,此時(shí)的酒,才是成品,清澈無(wú)雜質(zhì)。 嘗嘗味道。 釀酒也是一項(xiàng)精密的操作,稍有失誤,就會(huì)影響出酒量和酒的品質(zhì)。熱騰騰的酒釀出來(lái)以后,李彩燕會(huì)馬上用溫度計(jì)和酒精測(cè)量計(jì)仔細(xì)度量,以判斷酒的度數(shù)和品質(zhì)。 李彩鳳的小作坊也面臨過(guò)生存危機(jī)。前些年大酒廠的擴(kuò)張擠壓了很多小作坊的生存空間,致使其資金無(wú)法周轉(zhuǎn),因而紛紛倒閉。李彩鳳當(dāng)時(shí)也舉步維艱。后來(lái)她開始嘗試直接賣酒給街坊鄰居,漸漸打開了市場(chǎng),老客戶越來(lái)越多,收入有了保障。現(xiàn)在,她每天靠賣酒就有150元左右的純收入。不久前,她還在香格里拉縣古城區(qū)的自家老酒作坊原址上建起了一家藏式客棧,名字就叫“青稞藏酒客?!?,生意很不錯(cuò),旺季每天收入能達(dá)到七八百元。 但釀酒的技術(shù)還要傳承下去。妹妹李彩燕是李家最年輕的傳人,而李家再下一代的孩子,目前都沒(méi)有學(xué)過(guò)釀酒。因?yàn)獒劸茖?shí)在太苦,李彩鳳也舍不得讓孩子做。如今,她的女兒正在昆明上師范大學(xué),這個(gè)藏族女孩有一種特別的堅(jiān)定,她說(shuō),她這一輩的李家孩子,一定得有一個(gè)人繼承釀酒,要么是她的表弟表妹,要么是她自己。 3.東巴造紙——造紙人每隔半個(gè)月要服用一次中草藥“少七”,來(lái)抵抗毒性。正因?yàn)闃淦Ф?,使得東巴紙不會(huì)被蟲蛀。再加上東巴紙本身厚實(shí)堅(jiān)韌,因此可以存放很久而不腐,成為東巴文化的絕佳載體。 相比黑陶制作和釀酒貼近日常生活,香格里拉的東巴造紙則更貼近文化傳承。 東巴文字,是世界上目前唯一“活著”的象形文字。神秘悠久的東巴經(jīng)便由這種文字書寫而成,自唐朝誕生以來(lái)傳承至今。 大東巴在做法事。 說(shuō)到東巴文字,不得不提到與其息息相關(guān)的另一種古老發(fā)明——東巴造紙。納西人的經(jīng)書全部用東巴文寫在自造的東巴紙上。色彩鮮艷的東巴畫也以其為載體。可以說(shuō),上千年的納西文明全都附著在一方方堅(jiān)韌的東巴紙上。 如果要探尋最純正的東巴造紙技藝,一定要前往迪慶州香格里拉縣三壩鄉(xiāng)白地行政村。這里是納西族的發(fā)源地。由于地處偏遠(yuǎn),與世隔絕,白地納西人千百年來(lái)幾乎沒(méi)有受到外界影響,原汁原味地保留了祖輩遺留下來(lái)的東巴文化。 東巴紙。 83歲的和志本是當(dāng)?shù)匚ㄒ唤≡诘摹按髺|巴”。所謂“大東巴”,就是會(huì)用東巴文字書寫經(jīng)書,并履行各種祭祀儀式的祭司。“大東巴”掌握著最精深的納西文化,當(dāng)然也包括造紙。 和志本自幼就目睹父輩們用古法造紙,耳濡目染之下,他自然而然就掌握了該項(xiàng)技藝。現(xiàn)在和志本年事已高,兒子和永紅便成為了繼承人。 東巴造紙采用純天然的原材料,整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程并不帶來(lái)任何污染。其主要原料是野生蕘花的樹皮。把新鮮樹皮采摘下來(lái)后,剝?nèi)ズ谏馄?,將白色?nèi)里曬干、撕細(xì),然后用水煮上兩個(gè)小時(shí),樹皮纖維就變得綿軟,好像動(dòng)物茸毛一樣。再經(jīng)過(guò)敲打,就變得更為細(xì)碎,便可浸泡在木槽中,用手?jǐn)嚿?。待用木槽撈起,樹皮纖維會(huì)均勻地覆蓋在槽底,將槽底扣在平木板上再揭走,紙胚便平整地粘連在木板上。最后曬干、搟平,一張東巴紙就做好了。 值得一提的是,雖然造紙過(guò)程無(wú)毒無(wú)害,但蕘花樹皮本身是有毒性的,會(huì)對(duì)造紙人的身體造成潛移默化的傷害,使其臉部浮腫,鼻子、眼睛發(fā)炎潰爛。所以,造紙人每隔半個(gè)月要服用一次中草藥“少七”,來(lái)抵抗毒性。 純手工制作。 不過(guò),也正因?yàn)闃淦Ф?,使得東巴紙不會(huì)被蟲蛀。再加上東巴紙本身厚實(shí)堅(jiān)韌,因此它可以存放很久而不腐,成為東巴文化的絕佳載體。 現(xiàn)在和家的造紙,主要銷售給云南的博物館,還有前來(lái)參觀的外地游客,一張紙大概賣10元錢。由于夏天雨多,紙不易晾干,所以造紙時(shí)間集中在11—12月份。在這兩個(gè)月里,和志本的兒子和永紅能造出大約3000張東巴紙,收入兩三萬(wàn)元,是補(bǔ)貼家用的一項(xiàng)重要收入。 不久前,北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)局邀請(qǐng)和永紅及他的妻子李秀花前往北京展示造紙工藝,傳揚(yáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。隨著外界支持越來(lái)越多,和家對(duì)東巴文化的守護(hù)也更加堅(jiān)定。兒媳李秀花雖然文化不高,但酷愛(ài)東巴文化,一直如饑似渴地跟著公公和志本學(xué)習(xí)東巴文,對(duì)造紙也比較精通。她的理想,就是建一所東巴傳習(xí)所,讓更多人學(xué)習(xí)這門古老文化?,F(xiàn)在傳習(xí)所的教室已經(jīng)建好了一半,但還差10萬(wàn)塊錢,沒(méi)法竣工,她正在努力籌錢。 盡管困難重重,但李秀花還是滿懷信心地說(shuō):“我就是放不下這些老東西。我總是給自己鼓勁兒,不能失望,堅(jiān)持下去,再苦三四年,一切就會(huì)好起來(lái)的?!?/p> 4.錦繡唐卡——畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆,勾勒出纖細(xì)的線條,筆勢(shì)流暢自如,即使是最微小的服飾花紋,也如行云流水一般,繁而不亂。 雖說(shuō)香格里拉不是唐卡的原生地,但近些年來(lái),因?yàn)橐粋€(gè)年輕畫師的執(zhí)著,卻讓唐卡繪畫在這里開花結(jié)果了。 說(shuō)唐卡是人間尤物絕不為過(guò),其精細(xì)絕倫,非親眼看到而不能想象。藏民的粗獷豪放深入人心,但他們?cè)诶L制唐卡時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩入微,又令人嘆為觀止。 漂亮的唐卡,制作程序繁多。 所謂唐卡,是藏族人民所特有的一種宗教繪畫形式。其題材內(nèi)容以佛教神靈形象和宗教故事為主,同時(shí)也涉及藏族歷史、政治、文化和社會(huì)生活等諸多領(lǐng)域,堪稱藏民族的百科全書。最早的唐卡畫師都是喇嘛,繪制的唐卡用于宗教祭典。所以唐卡屬神物,大量供奉于寺廟,普通藏民也會(huì)將其請(qǐng)回家去,懸掛在經(jīng)堂墻壁上,祈求庇佑。 歷經(jīng)1400年的演變,唐卡已不僅是宗教器物,更是寶貴的文化遺產(chǎn)。唐卡最與眾不同之處,在于其繪制手法:畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆,勾勒出比發(fā)絲還纖細(xì)的線條,對(duì)每一處細(xì)節(jié)都一絲不茍,如實(shí)描繪,筆勢(shì)流暢自如,即使是最微小的服飾花紋,也如行云流水一般,繁而不亂。同時(shí),唐卡采用礦物顏料,色澤艷麗,并多用金、鉑金等貴重金屬涂飾,形成了富麗堂皇、莊重恢宏的整體效果。 顏料。 格桑達(dá)娃是旅居香格里拉的青海熱貢唐卡畫師。他開設(shè)的“香格里拉唐卡藝術(shù)村”已在古城落戶3年。雖然他只有30歲,但已有22年的唐卡繪畫經(jīng)驗(yàn)。他8歲開始跟隨父親完德卡學(xué)畫,挑燈夜習(xí),20歲出師,參與過(guò)許多大型寺廟的唐卡繪制工程,隨后將唐卡藝術(shù)傳揚(yáng)到香格里拉藏區(qū)。如今,他旗下已有近十位唐卡畫師。 與人們通常想象的不同,唐卡畫師并不年長(zhǎng),反而以青壯年居多。因?yàn)樘瓶ɑy極其精細(xì),對(duì)眼睛要求極高,一般28~35歲是畫師的黃金年齡,一旦超過(guò)50歲,就面臨退休。與此同時(shí),唐卡繪制相當(dāng)復(fù)雜,筆法、規(guī)矩甚多,需要研習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間。所以,畫師們必須從幼年時(shí)期就開始拜師學(xué)藝,日日作畫,從不間斷,直到十余年后方可出師。 一筆一劃認(rèn)真勾勒。 繪制唐卡,好似打坐。畫師們?cè)绯肯词?、用餐完畢,便在安靜的環(huán)境下,盤腿席地而坐,一邊默念經(jīng)文,一邊作畫。他們目不轉(zhuǎn)睛,凝神屏氣,一坐就是兩個(gè)小時(shí)。所以,能畫唐卡的人,都要具備超人的耐心和意志力。 唐卡描繪是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。即使是一幅80厘米長(zhǎng)的小型唐卡,也要畫兩個(gè)多月。格桑的藝術(shù)村里有一幅7×3尺的大型唐卡,由3位畫師共同繪制3年才得以完成。 這也是一種修行。 由于唐卡工藝復(fù)雜,所以價(jià)格也相對(duì)昂貴。長(zhǎng)邊一米左右的佛像唐卡一般價(jià)格在2000元至10萬(wàn)元之間,根據(jù)畫作水平、種類不同,價(jià)格差異很大。除了最常見的彩唐(礦物顏料上色),唐卡還包括黑唐(黑底,質(zhì)地為牛羊皮,金粉勾線)、金唐(通體覆金,壓暗紋)、銀唐(通體覆鉑金,壓暗紋)、紅唐(橘紅色底,金粉勾線)等特殊種類。其中以銀唐最為珍貴。另外,唐卡尺寸越大也就越貴,一幅大型唐卡通常售價(jià)超過(guò)百萬(wàn)元。 不過(guò),由于唐卡繪制時(shí)間長(zhǎng),所以畫師本人的平均收入并不高。藝術(shù)村里的一位畫師朋措達(dá)杰,花了兩個(gè)月畫了一幅紅唐,售價(jià)5000元,除去1000元的金粉、顏料、畫布等成本,他一個(gè)月的收入也就2000元左右。好一些的畫師年收入可達(dá)七八萬(wàn),而普通畫師則只有兩三萬(wàn)而已。如此算下來(lái),唐卡畫師是一份比較清貧的職業(yè)。不過(guò),年僅18歲的朋措仍毫不猶豫地說(shuō):“我會(huì)畫一輩子唐卡。因?yàn)槲沂菑男】粗瓶ㄩL(zhǎng)大的,我的理想就是成為一名畫師。我真心喜歡它。” 盡管還有一些像朋措一樣的年輕人仍在孜孜不倦地從事唐卡藝術(shù),但愿意從小學(xué)習(xí)唐卡的孩子越來(lái)越少了。隨著藏區(qū)教育普及,家庭生活條件也日趨好轉(zhuǎn),大部分家長(zhǎng)都希望孩子多上學(xué)接受教育,而非輟學(xué)拜師。即使孩子愿意學(xué)習(xí)唐卡,也會(huì)等到初中或高中畢業(yè),但那時(shí)已錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)唐卡繪畫的最佳年齡段。這個(gè)矛盾如何解決,仍有待商榷。 由于唐卡具有很強(qiáng)的裝飾性,所以越來(lái)越多的中外游客鐘情于購(gòu)買唐卡作為紀(jì)念品;還有很多收藏家、投資客看中了唐卡巨大的升值潛力,專程前來(lái)訂購(gòu)。由于海外對(duì)唐卡需求旺盛,格桑達(dá)娃曾前往美國(guó)留學(xué)3年,能講一口流利的英語(yǔ),他打算以后將自己的唐卡藝術(shù)村開設(shè)到國(guó)外去。(?來(lái)源:《環(huán)球人文地理》王崴) |