民國(guó)女子:此情可待成追憶 葉細(xì)細(xì) 著 廣西師范大學(xué)出版社 張愛玲與胡蘭成的愛情,魯迅喜歡過的北大校花,宋美齡想嫁的人不是蔣介石,冰心與林徽因的恩怨,戴望舒與丁香姑娘原型的故事……對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),民國(guó)是個(gè)忽遠(yuǎn)又忽近的年代,許多眾人皆知的情事,往往因?yàn)樾畔㈠e(cuò)亂而顯得莫衷一是。一個(gè)叫葉細(xì)細(xì)的西安才女,用自己細(xì)膩的筆調(diào)梳理了30位民國(guó)女子的情感與人生路,諸多不為尋常人所知的細(xì)節(jié),在《民國(guó)女子》中凸現(xiàn)。 喜歡蘇青,難忘關(guān)露 “上世紀(jì)的二三十年代,對(duì)我有種莫名的吸引,那時(shí)的女子既復(fù)古又時(shí)尚,都是值得記錄在書里的。”談到為什么要寫《民國(guó)女子》,葉細(xì)細(xì)這樣說(shuō)。在此之前,葉細(xì)細(xì)寫過一些傷感的愛情小說(shuō),比如獲得臺(tái)灣皇冠大眾小說(shuō)獎(jiǎng)的《從失樂園開出的地鐵》,還有《傷感之城》、《錯(cuò)夢(mèng)花期》等。 30個(gè)民國(guó)時(shí)期的名女子中,葉細(xì)細(xì)“比較喜歡蘇青的性格。雖然對(duì)張愛玲的文字很欣賞,但她本人太冷,不適合當(dāng)朋友”。按照她的說(shuō)法,生活中喜歡結(jié)交蘇青類的朋友,比較文藝,又有些煙火,為人不瑣碎,對(duì)人熱情大方,相處起來(lái)不會(huì)太累。 書中葉細(xì)細(xì)也寫了鄭蘋如,就是《色,戒》中王佳芝的原型。不過最讓葉細(xì)細(xì)自己感動(dòng)的,卻是關(guān)露。關(guān)露是上世紀(jì)30年代的女特工,曾經(jīng)與張愛玲蘇青齊名,卻因?yàn)樘厥獾墓ぷ鞅徽`解冤屈了大半生,終身未嫁。死時(shí),陪在她身邊的只有一個(gè)塑料娃娃,葉細(xì)細(xì)說(shuō):“寫這個(gè)人物時(shí),心里真是難過?!? 民國(guó)男人最愛徐志摩 女人的身邊是男人,比如張愛玲與胡蘭成,陳潔如、宋美齡與蔣介石,陸小曼、林徽因和徐志摩等。 書中,葉細(xì)細(xì)對(duì)蔣介石和魯迅身邊的女人著墨較多,對(duì)此她笑說(shuō)只是這些女人的情感在某一點(diǎn)上觸動(dòng)了她?!白鲷斞傅呐藭?huì)很辛苦,任務(wù)就是全力服侍魯迅,放棄自我;戴望舒是個(gè)書呆子,不懂得如何去愛女人;蔣介石的婚姻有著政治的目的。所以,還是喜歡徐志摩一些,因?yàn)樗容^浪漫,對(duì)感情比較投入,女人和他在一起會(huì)有一種被重視的快樂?!? 用理解去推測(cè)細(xì)節(jié) 此書還涉及到徐志摩與陸小曼的糾葛、魯迅曾經(jīng)喜歡過的北大校花馬玨、宋美齡的初戀情人劉紀(jì)文等逸事。在歷史真相與坊間傳聞中,葉細(xì)細(xì)如何鑒別甄選?“有個(gè)別有爭(zhēng)議的,只能根據(jù)自己的理解去推測(cè)?!比~細(xì)細(xì)說(shuō),對(duì)于那些沒有定論的細(xì)節(jié)或故事,葉細(xì)細(xì)一般都會(huì)避免去寫,只選取自己擅長(zhǎng)的角度進(jìn)行人物情感分析。 曹曉嵐(圖片由受訪者提供) 遇見合拍的男人最重要 “葉細(xì)細(xì)”是筆名,作者真名曹曉嵐。上世紀(jì)70年代生人,常居西安,編輯過《女友》、《愛人》等雜志。 據(jù)說(shuō)曹曉嵐讀書時(shí)很偏科,喜歡作文討厭幾何。上大學(xué),曹曉嵐曾經(jīng)有過一段刻骨銘心的初戀:她與一個(gè)做酒店管理的男孩陷入愛河,這個(gè)男孩為了發(fā)展,離開西安到了海南,但卻意外遭遇了一場(chǎng)車禍,再也沒有回來(lái)。當(dāng)記者問起“葉細(xì)細(xì)”筆下那些傷感的文字是否受此影響時(shí),曹曉嵐卻否認(rèn)了,她說(shuō)自己在戀愛之前,就開始寫愛情故事了?!拔蚁雽?duì)于很多女作家都是吧。張愛玲寫的最好的愛情小說(shuō),是在認(rèn)識(shí)胡蘭成之前完成的?!卑凑账挠^念,真實(shí)的戀愛反而會(huì)限制人的想象。 一個(gè)眉間有痣的古典女子,一個(gè)常年與世間情愛故事打交道的雜志社編輯,眼中的完美愛情觀又是怎樣的?曹曉嵐是這樣回答的:“最重要的是遇見合拍的男人。彼此深愛很重要,不投入的感情,再多也不快樂?!? 以下是本報(bào)記者與葉細(xì)細(xì)就她的寫作生活進(jìn)行的對(duì)話。 記:很多人都認(rèn)為“葉細(xì)細(xì)”這個(gè)名字是來(lái)自黃碧云的小說(shuō),和我們說(shuō)說(shuō)這個(gè)名字背后的故事? 葉:我和香港作家黃碧云有過書信聯(lián)系。早些年很喜歡她的小說(shuō),現(xiàn)在她寫得少了。我給她寫信時(shí)說(shuō):你寫的葉細(xì)細(xì),有某些篇章,看起來(lái),真像我。 記:一直以來(lái),葉細(xì)細(xì)這個(gè)名字為很多人所熟悉,那作為曹曉嵐現(xiàn)在在西安的生活是怎樣的? 葉:呵呵。在西安生活很平靜。每天要去雜志社上班。朝九晚五,一月出一本情感雜志。余暇的日子,看電影,聽音樂,寫書。 記:生活中除了寫字還喜歡做什么?是不是不喜歡逛街,喜歡待在安靜的地方? 葉:很熱愛旅行。去過歐洲一些國(guó)家以及西藏。很喜歡行走的感覺,以及路上結(jié)交的人。在路上的體驗(yàn)往往比讀書的收獲更多。不喜歡逛街,如果不外出,居家時(shí)間比較多。(來(lái)源:重慶晨報(bào)) |