很多年后，我們才明白登巴叔叔當年駕駛的貨車，其實不是他自己的。 

二十多歲時，他跟著自己的叔叔，在村落間跑短途馬幫，把鹽巴、茶葉、蘇打、布匹、白酒等物資，從縣城運送到橫斷山區(qū)的各個村落里，又把村里的核桃、蕎麥、洋芋等馱運出去。 

上世紀九十年代，在山高谷深的橫斷山區(qū)，馬幫們在狹小的范圍內(nèi)，度過了最后的、回光返照似的輝煌生涯。 

那時候，沒人叫他登巴師傅，認識的人都叫他“拉都”登巴，相當于馬鍋頭的助理，負責照料騾馬、裝卸貨物等，說難聽點，就是個跑腿的。 

登巴的叔叔在幾個村莊里聲名顯赫，都叫他“叢苯”，是大老板的意思，他經(jīng)歷了馬幫們最昌盛的年代，村莊里的所有新奇物件以及關(guān)于外面的故事，幾乎都是他們帶進來的。 

到了登巴叔叔那一代，已經(jīng)有幾個村莊陸續(xù)通了公路，更多的村子接連被交建部門納入項目日程表，機靈的馬幫們先于所有人認清了這一形勢，紛紛轉(zhuǎn)行投入到別的事業(yè)中去了。只有登巴的叔叔堅持趕著9匹騾馬奔走在村落間，騾馬和他自己的行頭都保持原樣，馬幫的所有講究和稱謂都不容出錯。有時候，村民對登巴直呼其名時，他叔叔會站上前來，嚴厲地糾正道：“他是拉都登巴！”

 村民叫登巴的叔叔為“叢苯”時滿懷敬意，即便他已經(jīng)老去了，連那些瘦弱的騾子都經(jīng)常不聽他的使喚。但每次要叫他時，沒人敢丟開“叢苯”兩字。而叫喚登巴時又是另一種情形了，他叔叔不在的時候，多數(shù)人只管叫他登巴，即便加上“拉都”兩字，也帶著一絲戲謔的意味。登巴并不在乎，他是個聰明人，和許多人一樣早就意識到，這個稱謂的光環(huán)消失得比眾人想象的還要快。這個稱謂，把登巴也歸類到以他叔叔為主的、正逐漸退出眾人視野的老年人行列中。因此，“拉都”兩字用在登巴身上，確實有種怪異的感覺。 

有一年夏天，村里的牧人們要去高山上游牧幾個月，但家里儲存的鹽巴所剩不多了，于是找到登巴的叔叔，要他趕著騾馬到城里馱來鹽巴。 

一大群筑路工人聚集在村莊對面的山脊上，和村莊隔著一條非常深闊的峽谷。隨著一聲又一聲沉悶的爆破聲，那些堅硬、龐大的巖體被炸開后，石頭順著山坡滾下谷底，揚起的灰塵被風吹向村莊，坐在一起遠距離觀賞爆破現(xiàn)場的老人和小孩，渾身落滿塵土，但他們非常興奮，不斷回味著一塊石頭被炸飛后，墜入谷底的完整軌跡。那些毫不驚險地滾到谷底的石頭，通常很快會被忘記，他們認為這種爆破場景不值一提。他們想看到的，是那種被炸飛到半空后快速墜落，沖撞到另一塊同樣堅硬的石頭上，然后碎裂出很多小的石頭，在坡面上來回猛烈沖撞后滾到谷底的石頭，他們能從這些場景中，感受到某種令人解氣的力量。大多數(shù)時候，他們能如愿以償?shù)乜吹竭@種場面。

 村里的人都很興奮，每個人都想象著不同的車子駛進村里的情景。而很多人去縣里時也不再走老路了，他們選擇到金沙江邊后，順著新修的公路去外面，運氣好時，還能搭到一輛貨車，當天就能返回自己的村莊。 

這個時候牧人們找到登巴的叔叔，對他來說簡直是種安慰，他很快就答應(yīng)了，對牧人說：“我現(xiàn)在確實老了，只能派拉都登巴去。還希望你們原諒?！?nbsp;

牧人們齊刷刷地回應(yīng)道：“如果是他去，我們更放心啦，都一樣的?！?nbsp;

“拉都”登巴正在村莊對面的山脊上修路，村里有很多和他一樣的年輕人都在那里修路掙工錢。他叔叔請人去叫登巴回來，要他去城里運來鹽巴時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在施工隊里了。 

人們對登巴的去處莫衷一是，有人說登巴和一個外來的姑娘私奔了、有人說登巴被一個施工隊里的老板帶出山外了。那時沒有電話，登巴的出走，在村里引起廣泛談?wù)摵筒乱?。在當時，這種出走會被多數(shù)人譴責，在村民看來，年輕人走出村子似乎是一種不可饒恕的背叛。村里相繼有過不少年輕人以這種方式走了出去，并且一走就是好幾年，有些人灰溜溜地回到家里繼續(xù)干農(nóng)活，而有些人仍舊不明下落，只有關(guān)于他（她）們的零碎信息，跟著進村的外來人傳到村莊里。 

五年后，關(guān)于登巴的消息才第一次傳回村莊，有人說他買了一輛大貨車，在德欽縣和昆明之間跑長途運輸，并有傳言說，登巴把賺來的錢放進麻袋后，丟在駕駛艙后面的儲物空間里，袋子的一角在顛簸中被磨破了，一捆又一捆錢就從破洞里掉落出來，弄得駕駛艙后面到處是錢，看著亂糟糟的。

 還有更多關(guān)于登巴的傳言不斷傳到村莊里。 

五年后，村莊里終于修通了公路，登巴第一次開車回到村子里，這是村里第一次有車子進來，登巴的到來引起極大轟動。 

村里的人才明白登巴叔叔駕駛的貨車，其實不是他自己的。他受雇于一家村里的人壓根不了解的運輸公司，全年跑長途運輸路線。 

因為和公司的老板關(guān)系良好，有時候就允許他開著嶄新的東風牌貨車回到老家探望親友。 

他是第一個把汽車開進村莊的人、是第一個穿皮夾克的人，在我看來，他也是第一個被村民集體談?wù)摵统绨莸娜恕?nbsp;

在村莊里，流傳著太多關(guān)于他的奇聞異事，其中被談?wù)撟疃嗟挠袃杉?，一個是關(guān)于他在運輸路途中，徒手制服上車搶劫的人；另一個是關(guān)于他在“路面比車身狹窄一倍”的情況下，把貨車順利開出峽谷的故事。

 很多人認為他不僅是村莊里最富有的人，也是身手最敏捷的人。他在村民的集體擁戴下，風風光光地過完自己的一生，從沒與人有過激烈爭斗，所以，那些正在成長，自認天下無敵的小伙子們，沒有機會證實他的身手。 

當他在1998年夏天的某個晚上，因為中風在車內(nèi)猝死后，關(guān)于他的傳說再也無從證實了。即便有后生質(zhì)疑他的勇猛，但也不會說出口來，因為，如果一個活著的男人，假設(shè)自己比一個死去的男人勇猛的話，會被全村人鄙夷。即便事實上，不論如何考量，他確實比死去的人勇猛能干，但任何一個有點腦子的男人，都不會做這種自討沒趣的事。 

冬天，田野里未被清理干凈的破舊地膜，在朔風中激烈飄動，有些被風吹離地面，在村莊上空來回飄飛著。大雪還沒降下，田野荒蕪，所有房舍和石頭、行人都蒙上一層灰塵?；覊m無處不在，沒人能避開灰塵。 

村莊里的動靜都被風的呼聲覆蓋了，在詭異的風聲中，有時會聽得幾聲土狗的吠叫。 

冬天是比較艱難的季節(jié)，多數(shù)人會留在自己的故鄉(xiāng)，挺過這個風雪凌厲的時節(jié)。所以，村莊里也不見什么來客，生活像田野一樣，回到一種蒼白無趣的狀態(tài)?？罩酗w過一群烏鴉，都能給人一些慰籍。 

登巴叔叔每年會在冬天回到老家呆上幾天。他開著一輛天藍色的貨車，從村莊對面的懸崖公路上飛馳而來，他揚起的塵幕（在我們看來，塵幕是他揚起的，而不是汽車）比朔風還要強勁，像一匹功績卓著的戰(zhàn)馬，回到自己遙遠的帝國。

 村莊里的人紛紛鉆出家門，頂著大風來到村口的簡易停車場，心情緊張地等待登巴叔叔把大貨車停到他們面前。 

學校里的老師（1人）和孩子們（9人）也丟下最后一堂還沒上完的課，喧叫著來到停車場邊。 

在等待登巴叔叔（其實一直搞不明白到底是在等登巴叔叔，還是等他駕駛著的藍色貨車）的過程中，大家有說有笑，成天打架的頑皮鬼們也終于停歇下來，滿臉洋溢著幸福的笑容，像是在過年的頭三天。 

如果一只棕熊，或是一只即將滅絕的金錢豹來到村口，也不可能引起村人如此強烈的反應(yīng)。事實上，經(jīng)常會有野獸抵近村口，人們也就站在門口呼喝兩聲，并召回在外玩耍的孩子，然后就不再搭理野獸了。野獸也只是誤入村口，張望一會后，又消失在村頭的森林中，它們的出場，從來不能贏得登巴叔叔一樣的反響，人們見多了野獸，沒什么好稀奇的。 

登巴叔叔開著貨車，拐進一個山溝里不見了，人們只能一邊看著還在路上飄揚的塵幕，一邊等待著藍色貨車駛出山溝，再次出現(xiàn)在視野里。 

但這個過程實在漫長，總得等上很久才會出來，后來有人揣測說，登巴叔叔每次會在山溝里的溪水邊停下車，拿上梳子打理一下發(fā)型，并把毛巾捏干后，拭去衣服上的每一?；覊m。 

等他來到村人面前時，很多人相信這個說法是可信的，因為他總是發(fā)型整齊，黑亮的皮夾克上沒有停落一粒塵埃，整個人像一枚雨后的果實。地膜與他無關(guān)、朔風與他無關(guān)、漏洞百出的山路與他無關(guān)、整個蒼白的冬天與他無關(guān)。他在飛塵彌漫的初冬站在村口，顯得有些不真實，像一個幻現(xiàn)而來的人。 

圍在停車場（實際上就是公路盡頭一塊荒廢的農(nóng)田）的人已經(jīng)完全沒入車子揚起的灰塵中，男人的胡子和女人的頭發(fā)都蒙上灰塵，那些印象不深的人，登巴叔叔已經(jīng)很難認出了。如果非得一一點名問候，那只好請大家回去洗臉再來相見。 

鮮亮的登巴叔叔站在人群中，一邊和大人們交談問候，內(nèi)容無非是你胖了她瘦了、你老爸身體怎么樣之類的，一邊提著一個塑料袋，從中抓出雙喜牌糖果分發(fā)給嗷嗷待哺的孩子們，懂事的孩子道謝收下，并把糖果裝進兜里，繼續(xù)仰望著鮮亮的登巴叔叔；有些孩子缺糖已久，當場剝開紙皮，把糖果丟進小嘴里，像騾馬吃糧粒一般咀嚼起來，那聲響令人懷疑他咀嚼的是自己的牙齒。 

過一會后，村民的注意力從登巴叔叔轉(zhuǎn)移到藍色貨車上，有些站在駕駛門的踏板上，張望著里面稀奇古怪的按鈕；有些蹲在車屁股后面，探究車底結(jié)構(gòu)。好學的人向登巴叔叔詢問各類汽車知識，比如油在哪里加？剎車在哪里？怎么倒車？要控制好這個車，究竟需要多大力氣？快到一定程度時，會不會飛起來之類的問題。 

大家把停車場上的見聞帶回家里，在漫長的冬夜和家人一起分享。 （未完待續(xù)） 

作者簡介：此稱，藏族，云南迪慶人。有散文、詩歌、小說發(fā)表在《民族文學》《大家》《文藝報》《長江文藝》《大家》《邊疆文學》《西藏文學》《青海湖》《滇池》《壹讀》《香格里拉》《散文選刊》等刊物上。出版有個人詩文集《沒時間談?wù)撎枴贰?/span>