歷史上，馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當(dāng)?shù)丶巴ㄍ饨绲倪\(yùn)輸主力，村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱為馬腳子，馬幫負(fù)責(zé)人被叫作馬鍋頭。馬幫規(guī)矩嚴(yán)格，有專人負(fù)責(zé)敲銅鑼，以鑼聲長(zhǎng)短緩急和聲數(shù)為號(hào)令，以統(tǒng)一行動(dòng)。領(lǐng)頭的騾子叫頭騾，脖子上掛有大鈴，二騾掛有串鈴。長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí)，馬幫常聯(lián)合行動(dòng)，三四百匹馬隊(duì)，穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上，場(chǎng)面非常壯觀。

據(jù)資料記載，在清乾隆年間，迪慶商業(yè)十分繁榮，每年進(jìn)出貨物不下6萬(wàn)公斤，僅進(jìn)入香格里拉和康區(qū)的普洱茶就有3000引。馬腳子進(jìn)藏一趟，只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國(guó)初年，中甸馬幫已經(jīng)發(fā)展成為云南最大的20家馬幫之一，每年入藏貨物有七八千馱。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每年僅茶葉就有200噸運(yùn)往西藏，需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時(shí)有數(shù)千匹，大戶人家多則二三百匹，少則30匹左右。

中甸馬幫路線行程較遠(yuǎn)的有10條，分別到達(dá)普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度，又由印度購(gòu)回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運(yùn)往麗江、大理、昆明，藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運(yùn)往思茅、孟海和昆明等地。

阿爸后來(lái)也走過(guò)幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學(xué)考察團(tuán)以及人類學(xué)研究者作向?qū)А０终f(shuō)，在修公路前，原來(lái)公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了?，F(xiàn)在馬幫都退休了，去個(gè)拉薩，飛機(jī)一會(huì)兒就到。運(yùn)送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)里，還是需要用馱馬馱運(yùn)一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無(wú)須長(zhǎng)途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個(gè)究竟了。

獨(dú)克宗古城之所以被很多人向往，是因?yàn)樗粌H有著歷史的印跡、藏鄉(xiāng)的風(fēng)情，還因?yàn)樗且粋€(gè)可以被人夢(mèng)想和追尋的地方。這是一種自由，也是一種緣分。

無(wú)論什么時(shí)候走在獨(dú)克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨(dú)克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區(qū)別，這是藏式建筑本身的獨(dú)特之處帶來(lái)的，這也正是獨(dú)克宗的魅力所在。我總覺(jué)得，第一眼愛(ài)上獨(dú)克宗而留下來(lái)的那個(gè)外鄉(xiāng)人，他是英雄，如果沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的獨(dú)克宗。今天的獨(dú)克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象，最打動(dòng)人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢(mèng)。

在20世紀(jì)末，獨(dú)克宗還是一個(gè)荒草萋萋，瓦礫落寞的地方，殘破的土墻，無(wú)人問(wèn)津的小徑，到了夜晚便一片漆黑。因?yàn)槿藗兊纳钏教岣吡?，老城居民都陸續(xù)住進(jìn)了新城里更方便的新家。2000年左右的時(shí)候，一些外面來(lái)的人，走進(jìn)了這座寂寞老城，接著就有了烏鴉酒吧、牛棚酒吧，一些另類的人開(kāi)始在這里建筑起他們孤獨(dú)的夢(mèng)想。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，獨(dú)克宗慢慢的被外面的世界所一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，并吸引了更多的人開(kāi)始前來(lái)探索和尋覓，甚至安家。

烏鴉酒吧很有力量，而今已經(jīng)成了獨(dú)克宗的一個(gè)地標(biāo)，畫(huà)著巨大烏鴉的門(mén)簾是它的招牌。烏鴉門(mén)外，有一塊長(zhǎng)方形的小平臺(tái)，接著皮匠坡，那里常有一些外國(guó)姑娘小伙兒，銜著煙，抱著吉他，哼唱著他們心中的歌謠，陽(yáng)光灑下來(lái)，一身金色的光輝，看著像童話。春天到深秋是獨(dú)克宗的旅游旺季，老街上游人比較多，冬天因?yàn)樘?，所以游客比較少。今冬古城里的人一如往年，烏鴉也不例外，門(mén)庭冷落。

每次走到皮匠坡，就懷念牛棚，牛棚已成往事了，我更覺(jué)得牛棚是我們記憶里的地標(biāo)，或者是獨(dú)克宗新時(shí)代中的一個(gè)缺失了的標(biāo)本，它更加純粹，記錄著一些人夢(mèng)想的起飛與破滅。當(dāng)年的牛棚很原始，把原來(lái)藏房牛圈里的糞便清理干凈，放了些似乎是從土里長(zhǎng)出來(lái)的家什、物件和一張臺(tái)球桌以外，就只剩下酒和音樂(lè)，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有界限，接納著黃發(fā)碧眼的人，接納著州長(zhǎng)和明星，也接納著當(dāng)?shù)剡B漢話也講不清楚的原住民。牛棚曾經(jīng)迎來(lái)無(wú)數(shù)的關(guān)注和贊譽(yù)，包括國(guó)外的知名媒體。而今那塊地方已經(jīng)是一幢大房子了，我沒(méi)進(jìn)去過(guò)。其實(shí)，每次到獨(dú)克宗，都讓我有種不能釋?xiě)训母杏X(jué)，是因?yàn)樗囊粋€(gè)歷史斷面是我所親歷的。

原來(lái)的牛棚酒吧旁邊就是阿納作坊，也是一個(gè)酒吧，雖然不如烏鴉和牛棚早，但也應(yīng)該算獨(dú)克宗酒吧的前輩，因?yàn)閺?004年4月27日開(kāi)張至今，他依然保持著最初的風(fēng)格，數(shù)年來(lái)阿納作坊已經(jīng)成了很多南來(lái)北往的朋友們記憶深處的一塊印跡，記錄著他們自己跟獨(dú)克宗的故事。阿納作坊的主人阿杜和艾敏已經(jīng)生了女兒梅朵，梅朵已經(jīng)四歲了。阿杜的堅(jiān)持里有他的生活態(tài)度，更有經(jīng)營(yíng)之道，后來(lái)他又開(kāi)了客棧。

這幾年，老朋友們很多都離開(kāi)了，他們的夢(mèng)醒了，或者又開(kāi)始了新的夢(mèng)想，在別處。獨(dú)克宗的新生活每天都在繼續(xù)。但又不斷地有新人前來(lái)，后輩熬成前輩，要數(shù)昆侖客棧的李煉和妻，他們?cè)诓剜l(xiāng)里大修江南，院子里種植花木，養(yǎng)狗養(yǎng)魚(yú)，大手筆的豪華生活，鋪展在客棧里。

獨(dú)克宗婦女手工藝品中心是組織了古城周邊的藏族婦女，在一起制作圍巾、牦牛玩偶、錢包、首飾、酒具、瑪尼石等等旅游紀(jì)念品，一邊做一邊展示銷售。還有一些地方，如阿布老屋、香谷咖啡、熱西·藏樂(lè)酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴蟲(chóng)飾品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡廚房都很有情調(diào)，看到喜歡的就進(jìn)去坐坐，聊聊天，你會(huì)找到屬于你自己的獨(dú)克宗故事。