從海拔高至5640米的扎拉雀尼峰到海拔最低處2260米的霞若鄉(xiāng)，在落差3380米的浩瀚山巒間，滇藏公路蜿蜒盤(pán)旋，貫穿其間，見(jiàn)證著雪山的蒼蒼四季，朗朗情懷。也正是在這條穿越了自然神奇，撐起了人類(lèi)精神脊梁的公路上，我時(shí)常想起一位逝去的雪域養(yǎng)路人，感受著他活著的雪域路工精神。

那是上個(gè)世紀(jì)五十年代，一位外鄉(xiāng)人來(lái)到了陌生的迪慶高原，走進(jìn)了雄偉而渺無(wú)人煙的白馬雪山。那時(shí)的他是那么年輕，操著一口家鄉(xiāng)話。和很多當(dāng)年的年輕人一樣，懷著一顆赤子之心，到最艱苦的地方去，用自己畢生的力量報(bào)效黨和國(guó)家。就這樣，他來(lái)到了剛剛成立的迪慶公路總段，走進(jìn)了白馬雪山道班，做了一名最普通的養(yǎng)路工人，那時(shí)藏區(qū)生活條件異常艱苦，沒(méi)有通電通水。剛剛解放不久的迪慶高原，還殘存著許多敵對(duì)勢(shì)力、土匪惡霸，他和同事們甚至要冒著生命危險(xiǎn)，背著槍一邊警戒一邊養(yǎng)護(hù)公路。朝與烈日相隨，夕與山林野獸為伴，在廣袤的迪慶高原，日復(fù)一日，年復(fù)一年的鏟積雪，清冰凍，保通行。每到冬季大雪封山好幾個(gè)月，他就要長(zhǎng)時(shí)間在海拔4000多米的公路上工作，沒(méi)有任何的機(jī)械設(shè)備，就是靠手上一把鐵鍬，一個(gè)簸箕等簡(jiǎn)單工具，無(wú)論寒冬酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻地保障著滇藏公路這條生命線的暢通。

漸漸地，他的皮膚不再白皙，在高原陽(yáng)光的照耀下變得粗糙黝黑，慢慢地再?zèng)]有人叫他外鄉(xiāng)人，也沒(méi)人知道他來(lái)自哪里，只知道他是道班工人，一個(gè)雪域公路守護(hù)人。在他的心里家鄉(xiāng)從一個(gè)腦海里清晰的畫(huà)面變成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)，而只有眼前這條公路，和不遠(yuǎn)處那一間木楞房里面紅紅的炭火才是他生活的全部。終于有一天，初夏的雨伴著五彩云朵降落的時(shí)候，拾菌子的藏家姑娘路過(guò)了木楞房，借著那一道暖暖的火光，姑娘給他打了一碗藏家的酥油茶。從此，他再離不開(kāi)這茶香。就在菌子枯竭的季節(jié)，他走遍了雪山，找到了老阿媽?zhuān)瑤Щ亓四俏簧屏济利惖墓媚铩?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，他的鄉(xiāng)音慢慢消失不見(jiàn)，只是為了她心愛(ài)的姑娘歌唱。他漸漸唱出了藏家的歌謠，用藏語(yǔ)訴說(shuō)著自己的款款深情。從此，藏家姑娘跟隨著他的腳步穿上了橘紅色的道班服，走上了公路，開(kāi)始了養(yǎng)護(hù)工人的生活。不久他們有了一個(gè)健康孩子，活佛給小孩取了個(gè)好聽(tīng)的藏名叫扎西。

下雨天時(shí)，他總和同事們一起披上厚厚的蓑衣去查路，冬天鏟雪時(shí)，妻子就為他準(zhǔn)備好厚厚的棉衣和熱熱的糌粑。有空的時(shí)候，他最?lèi)?ài)做的事就是帶著孩子去公路邊植樹(shù)。每當(dāng)看到公路兩邊的雜草，路上留下碎石，他總會(huì)不自覺(jué)地清理起來(lái)。這是一種習(xí)慣，就像眼睛里容不得沙子一樣。對(duì)待公路他總是那么的較真，不容絲毫馬虎，哪里的坑塘需要填補(bǔ)，那段路需要清理，他都如數(shù)家珍，每年總段工會(huì)下鄉(xiāng)慰問(wèn)時(shí)，他總惦記著多要幾袋砂子，幾件工具，他說(shuō)：“不放心那段路，要去好好養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>

一年又一年過(guò)去了，孩子們慢慢長(zhǎng)大了，走出了白馬雪山。改革開(kāi)放三十年后，祖國(guó)的發(fā)展變化日新月異。迪慶高原的各項(xiàng)事業(yè)都有飛速的發(fā)展，公路養(yǎng)護(hù)更是進(jìn)入機(jī)械化時(shí)代，白馬雪山迎來(lái)了一批又一批的年輕養(yǎng)路工人，一座座整齊的道班房，大型的挖機(jī)、裝載機(jī)讓養(yǎng)路人工作和生活條件都得到了很大的改善，他也就默默地退休了。近40年的高原工作生活，讓他患上了一身的病痛，高血壓、雙腿風(fēng)濕，孩子們勸了又勸，他卻總不愿搬走，固執(zhí)地守候著深山的四季，執(zhí)著地守望著雪上的公路。

進(jìn)入新世紀(jì)，他終于從一個(gè)翩翩少年到了人生的垂暮?？偠晤I(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)去白馬雪山看望他，拉著他的手，問(wèn)他有什么要求，還有什么心愿要達(dá)成。他似乎有所觸動(dòng)，雙眼噙滿了淚水木訥地說(shuō)道：“別的沒(méi)什么，就是想回家鄉(xiāng)去看看”。聽(tīng)到老人這句話，在場(chǎng)的人忍不住落下了淚水。為達(dá)成老人的最后愿望，總段領(lǐng)導(dǎo)親自陪同他走上了返鄉(xiāng)的旅程，這是近40年來(lái)，老人第一次走出白馬雪山，第一次找尋回家的路。當(dāng)車(chē)子到達(dá)老人家鄉(xiāng)的縣城，他急切地向車(chē)窗外張望著，搜尋著腦海中關(guān)于家鄉(xiāng)那點(diǎn)滴的記憶。但四十年過(guò)去了，家鄉(xiāng)的村子早變得物是人非，他看看這里也像，那里也像，一連找了好幾天卻始終無(wú)法確定。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“不急，我們慢慢找，您好好想想還有沒(méi)有什么親人可以聯(lián)系?！崩先碎L(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：“不找了，找不到了，能回來(lái)看看，我已經(jīng)滿足了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)不依地說(shuō)：“不行，一定要幫您找到家鄉(xiāng)親人，我們?nèi)ギ?dāng)?shù)赜嘘P(guān)機(jī)關(guān)去問(wèn)問(wèn)吧?！崩先藚s執(zhí)意要回去，喃喃自語(yǔ)：“不找了，不找了……”回到迪慶不久，老人就安詳?shù)淖吡?，孩子們把老人葬在了白馬雪山上，那條蜿蜒的公路旁，讓他可以永遠(yuǎn)地守護(hù)著公路。

有這樣一群人，他們一走就是一輩子，一守也是一輩子，他們把雪山當(dāng)家，把養(yǎng)路、護(hù)路當(dāng)做一生的承諾和追求，正是這份堅(jiān)守才有生命線的暢通，才有出行的安全。而他們的生命就在一個(gè)不為人知的角落里漫漫隕落，消逝。也只因他們，我們才會(huì)說(shuō)，生命真好。（王靜）