“我老了，誰管我？”一見面，張秀美老人含著眼淚說出了這么一句話。

究竟經(jīng)歷了什么，讓一個老人發(fā)出如此絕望的吶喊？通過一上午的訪談，筆者從老人哽咽的話語中得知了真相。

張秀美夫婦

滿懷希望，收養(yǎng)一子為防老。

時間退回到40多年前，家住山東省平度市蓼蘭鎮(zhèn)大彭家村的張秀美已年過不惑，卻一直沒有生育，為了老了有人管，有人照顧，有口熱飯吃，有碗熱水喝，在同丈夫商議后，他們在親戚的幫助下，收養(yǎng)了一個一歲多的男嬰，并取名彭有福，希望孩子一生有福，自己和丈夫后半生也有福享。

在張秀美夫婦的百般呵護下，有福長大成人，娶妻生子，有了自己的家，也很孝順。張秀美看著孫子一天天長大，兒子兒媳早出晚歸忙活農活，對丈夫說：我們后半生有依靠，有指望了。2013年，彭有福在政府的支持下，搞起了生豬養(yǎng)殖，有了一定的經(jīng)濟收入，生活水平也逐漸提高，張秀美夫婦更是天天高興得合不攏嘴。

禍從天降，兒媳迷上“全能神”。

然而天有不測風云，2014年秋天，一向溫順知禮的兒媳突然迷信了“老天爺”，一開始在家“鼓搗”，后來經(jīng)常外出“鼓搗”，到最后干脆整天不回家，一出去就十多天，家也不顧了，兒子也不管了，更不幫助丈夫養(yǎng)豬了。張秀美知道后，問有福：媳婦咋的了？有福也不知道啥情況，想找兒媳拉扯拉扯卻總是見不到面。看到兒子成天忙里忙外，既要當?shù)斈锩覄?，還要下地干活喂養(yǎng)豬仔，張秀美看在眼里痛在心里：這是咋的了？后來從村干部口中得知：兒媳信的是邪教“全能神”?！疤彀?！就是招遠殺人的那個邪教吧！”張秀美的心涼透了，“這咋辦??？”

此后，本想安安穩(wěn)穩(wěn)地享受晚年的張秀美和丈夫，不得不拖著年近七旬的身體幫兒子做一些力所能及的農活和家務。

雪上加霜，養(yǎng)子走上不歸路。

時間到了2016年春種季節(jié)，由于丈夫做了白內障手術，張秀美一直在家照顧，近一個月沒到兒子家了，聽鄰居說兒子家的地沒人耕種，她就急急忙忙來到兒子家，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，又到了兒子的養(yǎng)豬場，養(yǎng)豬場也是空空的，不僅兒子不在，豬也一頭沒有?！坝懈Ｗ詮纳弦慌i出欄后，再也沒進豬仔，人也十多天不見了”，一旁養(yǎng)豬的鄰居告訴張秀美。

張秀美又急忙回到家里，囑咐了丈夫幾句，便蹬著三輪車來到了在鎮(zhèn)上，找到了在一家工廠打工的孫子：你爸爸呢？“找我媽媽去了” ，孫子冷冷地撂下一句話，便離開了。張秀美眼前一黑，差點暈倒在地，幸虧一旁孫子的工友將她扶住。

張秀美含著眼淚回到了家中，向老伴說了兒子的事，老伴安慰張秀美：別擔心，有福找到媳婦就一起回來了。張秀美心里稍稍平靜了一些，但總覺得會有啥事發(fā)生。

日子在不安中一天天過去了，在這期間，張秀美每天都到兒子家門前等兒子回家，可是一次也沒見到。轉眼到了中秋節(jié)，張秀美想：過節(jié)兒子肯定要回家吧。于是做好了飯菜左等右等，可就是不見兒子回家，最后張秀美等來的是孫子進門一句傷透心的話：我爸爸打電話說不回家過節(jié)了，他和媽媽在外面做“神”的工作。張秀美頓時癱坐在地上，“天哪，兒子這也是信‘全能神’了啊！”

說到傷心處，老人淚流滿面

后來斷斷續(xù)續(xù)從孫子口中得知：兒子經(jīng)不住媳婦的拉攏，也信了“全能神”，而且與媳婦一起成天不回家，就是回家也是半夜，天不亮就又走了。

徹底無望，孫子因病也信“神”。

張秀美絕望了，四十年前的愿望也化作了泡影，“我這是造的哪門子孽啊！”好歹孫子已長大成人，張秀美同丈夫商議：既然兒子沒指望，就指望孫子吧。于是張秀美又把希望寄托在了孫子身上，不顧年老多病的身體，重新種起了莊稼地，賺錢準備給孫子成家。

可是，禍不單行。2017年陰歷8月，剛吃完午飯準備下地的張秀美突然接到孫子工友的電話，說孫子突發(fā)急病住院了，張秀美慌忙趕到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生告訴她：輕微腸穿孔，但必須轉院。

到了縣醫(yī)院，醫(yī)生說最好做手術，保守治療也行，但治療時間較長，如果手術需預交1萬元手術費。咋辦呢？正在張秀美猶豫不定時，兒子和兒媳突然闖進病房拉起躺在病床上的孫子就走，惡狠狠地對張秀美說：治啥病，管閑事，交給‘神’一切都好了。張秀美苦苦哀求兒子，“還是讓醫(yī)生治吧，手術費我出”，誰知兒子卻說：不治，有錢還不如奉獻給‘神’，‘神’會保佑的。無奈，只好眼睜睜看著兒子把孫子帶走了。

孫子被兒子帶走后，就被鎖在了家中，張秀美想去看看也進不了門，孫子的身體情況也無法得知。后來聽鄰居說：經(jīng)?？匆妼O子和兒子晚上一起出門。“難道孫子也信‘全能神’了？”張秀美徹底絕望了。后來張秀美的想法得到了證實，孫子因病情折磨得不到治療，在爸媽的慫恿下也走上了邪教路。

我老了，誰管我？

在與張秀美老人的交談中，老人重復最多的一句話就是：我老了，誰管我？兩位老人都已年近八旬，基本失去了勞動能力，僅靠養(yǎng)老保險每月發(fā)放的幾百元維持著生活，雖然現(xiàn)在還能自己做口飯吃，可再過幾年呢？當老人不能行動了，誰管啊。四十多年美好的愿望，就這樣被邪教“全能神”給毀滅了。

老伴眼疾復發(fā)，只能做一點基本的家務活

張秀美破舊的家